天刚亮，陈默就蹲在鸡舍后头的矮墙根下啃指甲。昨晚换上的新锁还挂着湿气，他盯着那把铜钥匙串看了两眼，没动。风从牛棚那边吹过来，带着一股老黄牛反刍时特有的酸味儿，熟悉得让人踏实。
他摸了摸兜里的军粮袋，布料磨得发硬，像块旧砂纸。三克——那个叫张维国的影像说过的话还在脑子里回荡，但他没称，也没找天平，只拿了个空药瓶盖，倒了半盖，又刮掉一点，反复三次，最后捏着这点灰褐色颗粒走到饲料桶前。
天黑透了才动手。子时刚过，村里狗都睡死，连鸡都没叫。他提着一盏煤油灯，灯罩裂了缝，光晕歪斜地照在地上，拖出一条晃悠的影子。牛棚门吱呀一声推开，老黄牛耳朵抖了抖，鼻子喷出一口白雾，头也不抬继续嚼草。
陈默蹲在槽边，把那点“归祖剂”埋进最底下一层豆粕里，手指来回搓了几下，混匀。做完他没走，坐在门槛上抽了根烟，火光一明一灭，映着他左眉骨那道疤。老黄牛吃得慢，一顿饭能磨四十分钟，他就在那儿等着，直到听见最后一声咀嚼咽下去，才起身拍灰，把空药瓶塞进院角枯井底，踩了一脚土盖上。
回屋前他回头看了一眼牛棚。黑乎乎的，啥也看不见。
第二天凌晨四点，他就醒了。
不是被闹醒的，是感觉不对劲。空气太静，连鸡都不啄食。他套上迷彩裤，军绿色胶鞋踩在地上没出声，悄悄摸到鸡舍侧面的破窗边，半个身子藏在墙后，眼睛盯住牛棚门口。
里面还没亮灯，但棚顶有响动——木梁在响，像是被什么东西顶着，咯吱、咯吱，节奏很慢。突然“啪”一声，一根横杆断了，瓦片滑下来几块，在院子里砸出闷响。
他手心有点出汗。
接着，一团巨大的阴影从破顶处缓缓升起。先是鼻尖，像根粗壮的树干探出来，然后是额头，隆起一块，接着两根弯曲的长牙自头顶伸出，直指天空，尖端沾着碎草和泥灰。晨光斜照进来，照在它身上——灰褐色的长毛贴着肌肉起伏，四条腿比牛粗了一倍不止，蹄子落地时压塌了半截砖墙。
猛犸象幼崽。
三米高，站直了脑袋快顶到屋檐。
陈默没动，也没喊。他看着那庞然大物甩了甩鼻子，低吼了一声，声音不凶，倒像老黄牛平时唤人吃饭那样，只是放大了十倍。
他慢慢走出来，站在院子中央。
猛犸象转过头，小眼睛盯着他看。两人对视几秒，陈默往前走了两步，在离它两米远的地方停下，伸手摸了摸它前腿的皮。粗糙，厚实，带着体温。他嘴角抽了一下，没笑出来，但眼里亮了。
“成了。”他说。
话音刚落，村东头传来第一声尖叫。
“我滴个亲娘嘞！牛成妖怪啦！”
孙秀兰披着外衣冲出院子，手机举得老高，镜头正对着牛棚废墟。她拍得手抖，画面乱晃，嘴里还不停：“拍到了拍到了！这玩意儿能上抖音热榜！”
紧接着王二柱扛着锄头跑来，一看当场坐地上，锄头杵着下巴：“陈默……你咋把冰河世纪搬咱村来了？”
人越聚越多，围在铁门外探头探脑。有人拍照，有人录像，还有小孩骑在爹肩上喊“大象！”“打它！”“别让它进我家院子！”
议论声嗡嗡响成一片。
王德发是坐着三轮车来的，车还没停稳他就跳下来，中山装扣子都没系全，手里拎着搪瓷杯，脸色铁青。他挤开人群，站到铁门前，指着陈默鼻子骂：
“陈默！你搞什么名堂！昨夜警车刚走，今早又弄出个怪物！你这是破坏生态！扰乱民心！信不信我立马打电话叫县里来人查封你这养殖场！”
陈默没理他，背着手站在猛犸象旁边，像在检阅部队。
王德发更来气了，往前一步，伸手就要拽他袖子：“你聋了是不是？说话！”
话音未落，猛犸象鼻子猛地扬起，像条鞭子甩出去，“啪”一下卷住他前襟，直接把他整个人提溜起来，悬在半空。
全场瞬间安静。
王德发两条腿蹬空，搪瓷杯“哐当”掉地，茶水泼了一裤腿。他脸涨成猪肝色，双手乱扒拉：“放我下来！快放我下来！我是村长！你敢动我！我要撤你营业执照！我要报公安！我要——”
“村长。”陈默终于开口，声音不高，但字字清楚，“话可以说重，人不能动手。它认生，您再嚷，我可不管它脾气。”
王德发嘴巴张着，愣是没敢接话。
猛犸象鼻子晃了晃，把他吊在那儿，一圈一圈轻轻转。风吹得他头发乱飞，帽子早滚进泥坑，领带缠脖子上像条死蛇。村民们屏住呼吸，手机镜头齐刷刷对准空中这位“飞行村长”，连大气都不敢出。
十分钟。
整整十分钟。
陈默一直站着没动，右手习惯性摩挲着虎口的老茧，眼神平静得像在等一锅饭熟。
直到远处传来摩托车声，他才抬了抬手，掌心朝上轻轻一按。
猛犸象鼻子缓缓松开，王德发“咚”一声摔在泥地里，屁股着地，疼得龇牙咧嘴。他爬不起身，被人七手八脚扶起来，衣服撕了口子，脸上沾着草屑，活像刚从猪圈翻出来。
没人敢笑。
陈默转身，走向牛棚废墟。猛犸象低头跟在他身后，象鼻轻摆，偶尔蹭一下他肩膀，像个认主的大狗。
人群自动分开一条路。
孙秀兰收起手机，小声嘀咕：“这牛……现在该叫啥？”
“猛犸。”王二柱咽了口唾沫，“古生物课学过，一万年前灭绝的。”
“那它吃啥？”
“草呗，还能吃啥。”
“它要是发疯呢？”
“发疯？”王二柱摇头，“你看它走路那步子，听谁的？听陈默的。”
人群静了一会儿。
不知谁说了句：“以后谁敢欺负陈默，怕是连骨头渣都剩不下。”
王德发被人搀着往村委走，一路没回头。路过自家院子时，老婆子拿着扫帚要出门看热闹，他一把拦住，低声吼：“关上门！不准出去！”
屋里静了。
而养殖场这边，阳光已经铺满整个院子。猛犸象卧在新搭的遮阳棚下，鼻子卷着一捆青草慢慢嚼。陈默蹲在它脑袋旁边，用铁锹铲土填坑，动作不急不缓。
鸡舍那边，二十只变异土鸡整齐列队，昂头挺胸，羽毛泛着金属光泽。一只公鸡忽然抬头，看向远方村道尽头——一辆黑色轿车正缓缓驶来，车牌蒙尘，看不清归属。
陈默没抬头。他铲完最后一锹土，拍拍手站起来，看了眼手表。
七点四十三分。
他摸了摸猛犸象耳朵，低声说：“待会儿要是再来人，别客气。”
