沈方舟坐在客厅里，沈星躺在他旁边的小床上，刚吃完奶，不睡，睁着眼睛看他。那双眼睛又黑又亮，像两颗洗过的葡萄。他伸出手，用食指轻轻碰了碰女儿的手背，她的小手立刻攥住他的手指，攥得很紧，像怕他跑掉一样。他想起沈知行小时候也这样。那时候他有空的时候很少，但每次抱儿子，儿子的手也是这样攥着他的手指。后来工作越来越忙，回家越来越少，儿子不攥了，看见他只是叫一声“爸”，就回房间了。他以为男孩子长大了就是这样，直到刚才看见苏棠翻出那件白衬衫挂在衣柜里，才知道有些东西不是自然而然的。
苏棠已经睡了。他的手机震了一下，低头一看，是沈知行的微信——“爸，我下周不回来了，学校有活动。你跟妈说一声。”沈方舟回了三个字：“知道了。”然后又打了几个字：“你妈今天分所开业。挺好的。”发完又觉得多余，但撤不回来了。
沈知行回了一个字：“嗯。”
沈方舟看着那个“嗯”字。儿子像他，话少，一个字能说完的，绝不用两个字。他以前觉得这是优点，现在觉得这是病。
沈知行放下手机，看着窗外。宿舍的窗户正对着操场，操场上有人在跑步，一圈一圈，像不知疲倦。他想起周敏今天发的朋友圈——一张照片，站在“方正会计师事务所城东分所”的铜牌旁边，穿着深蓝色西装，头发盘起来，笑得很好看。配文是四个字：“新起点，加油。”他点了赞，评论了一个“加油”的表情。他妈回了一个“晚安”。他看了很久。
下铺的室友探出头来，“知行，你妈今天开业？”
“嗯。”
“你不是说她以前是家庭主妇吗？”
“以前是。现在不是了。”
室友“哦”了一声，缩回去了。沈知行继续看着窗外。操场上跑步的人还在跑，他忽然想，他妈现在就像那个人，以前停在原地，现在开始跑了。什么时候开始跑的，他也不知道。只知道她跑得很快，快到他要追了。
沈方舟在沙发上睡着了。苏棠醒来的时候，看见他还穿着白天的衬衫，歪在靠垫上，手里还握着手机。她把自己身上的毯子轻轻抽出来，盖在他身上，然后把沈星的小床往自己的方向拉近了一点，侧躺着看她。女儿已经睡着了，小手还举在脑袋两边，像一只投降的小猫。苏棠看着她的脸，看了很久。
她想起沈方舟今晚说的话——“你不比周敏差。”她知道这不是真话。周敏现在是分所负责人，她连一件白衬衫都穿不下了。但她也知道，沈方舟说的是另一种东西——那种东西看不见，摸不着，但能感觉到。
她闭上眼睛。明天还有会计课，视频课程才看了十分之一，那本《初级会计实务》才翻到第三章。她要在沈星睡着的时候看，洗衣服的时候听，做饭的时候背。她做不了周敏那样的事，但她能做成别的事。以前能开五家美容院，现在怎么就不能再开第六家呢。
江城的秋天很短，一眨眼就过去了。苏棠的会计课程学完了三分之一，《初级会计实务》看完了第五章。她开始在手机上搜索“美容院开店流程”“工商注册”“卫生许可”。以前开过五家店，这些都熟，但隔了几年，有些政策变了。她重新学，像以前一样认真。
周敏的分所开业一个月，接了三单业务。不大，但够活。她每天早出晚归，中午在办公室吃盒饭。林越偶尔来，带一杯咖啡，放在她桌上，坐一会儿，走了。有一次她问他，“你不用上班吗？”他说“我的班就是到处跑”，她没再问。方老板来分所巡视，看了账目，皱了皱眉。“业务量不够。还得跑。”周敏说“好”。方老板看着她，“你那个朋友林越，不是有资源吗？让他介绍几个客户。”周敏说“我不想靠他”，方老板说“你这不是靠，是合作。他介绍客户，你提供服务，公平交易。”周敏没说话。方老板走到门口，停下来，“周敏，你什么都好，就是太要强。要强不是坏事，但别把自己累垮了。”门关上了，周敏坐在椅子上发了很久的呆。
林越有一周没来。周敏没问，他也没说。第八天，他来了，带了一束百合——还是白色的。他把花插在她办公桌上的花瓶里，坐在对面。
“出差了。”
“去哪儿了？”
“广州。谈了个合作。”
“成了吗？”
“成了。”
周敏点了点头。林越看着她，“你瘦了。”周敏摸了摸自己的脸，“有吗？”“有。”“没瘦。就是老了。老了脸就凹了。”林越笑了，“你还不到四十五，老什么？”周敏没说话。
“周敏。”
“嗯。”
“周末有空吗？”
“什么事？”
“带你去个地方。”
周末，林越带周敏去了江城大学。银杏叶黄了，落了一地，踩上去沙沙响。林越走在她旁边，手插在口袋里。
“你带我来这儿干什么？”
“看看。二十年没来了。”
两个人走在银杏树下，谁也不说话。操场上有人在踢球，图书馆门口排着队，食堂的烟囱冒着白烟。以前他们在这儿上学的时候，这些树还没这么高。
“周敏。”
“嗯。”
“你还记得那棵银杏树吗？你以前在那儿等过我。”
周敏看着那棵银杏树。记得。那时候她大二，他大三。她每天下午在那儿等他，等他下了课，一起去食堂。他每次出来，看见她，都会笑一下。那种笑很淡，像冬天的阳光，不烫，但暖。
“你等了我多少次？”林越问。
“不记得了。”
“我记得。九十八次。”
周敏愣住了。
“第二学期你就搬到我教室楼下来了。不用等了。”林越看着她，“周敏，你以前等了我九十八次。现在我等你。”
周敏没说话，低下头，看着地上的银杏叶。风一吹，叶子沙沙响，像在说话。
远处的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。那艘船还在走。岸上的人，有的在上船，有的在下船。有的人在等，有的人在被等。银杏叶落了，明年还会长。人走散了，不一定能回来。但有的人，绕了一大圈，又回到了原点。这一次，换他等她了。
