早晨七点四十二分，城市上空。
方糖站在出租屋的窗户前，嘴里咬着牙刷，牙膏沫顺着嘴角往下淌。她正准备漱口，一道巨大的阴影从头顶掠过，像是有人把整片天空关上了灯。
她抬头，嘴里的牙刷掉在地上。
天空裂开了一道口子。
不是比喻，是字面意义上的裂开。云层被什么东西从中间撕开，露出后面深不见底的黑色。一艘银灰色的母舰从那道裂缝里缓缓降出来，像一头巨鲸浮出水面。它太大了，大到遮住了半边天，大到方糖觉得自己看到的只是一部分。
楼下的外卖员被牙膏沫砸中脑袋，抬头想骂人，然后看见母舰，嘴张得能塞进整个外卖箱。电动车倒了，外卖撒了一地，没人管。
街上的人开始尖叫。有人往建筑物里跑，有人蹲下抱头，有人举着手机拍视频，有人在喊“世界末日了”。
方糖保持着抬头的姿势，牙膏沫从嘴角流到下巴，她忘了擦。
母舰继续下降，引擎声低沉得像一千头牛的集体低吼。那声音不是从耳朵进去的，是从骨头缝里钻进去的，震得方糖的后槽牙发酸。
她终于反应过来，吐出嘴里的牙膏沫，关窗，换鞋，冲下楼。外套都忘了穿，身上还是那件印着“世界这么大我想去看看”的旧T恤。
公司办公区，八点十五分。
所有电视都在滚动播放同一条新闻。女主播的声音在颤抖，但职业素养让她坚持念完稿子：“不明飞行物悬停城市上空，多国宣布进入紧急状态。目前尚未与飞行物建立联系，请市民留在室内，不要恐慌。”
不恐慌？方糖看着窗外，那艘母舰离大楼不到两公里。它的表面不是金属，更像某种生物的皮肤，有纹路，有光泽，甚至能看到像血管一样的东西在缓缓流动。
整个公司的同事都挤在窗边看，连平时最淡定的老周都端着茶杯站在最前排，杯子举了半天没喝一口。
王主编从办公室杀出来，踩着高跟鞋一阵风似的冲到方糖面前，脸比母舰还阴沉。“你惹的祸？”她指着窗外，手指差点戳到方糖的鼻子。
方糖举起双手以示无辜。“我什么都没干。”
“你上次发那条WiFi的——”
“那条是开玩笑的！”方糖打断她，“谁会想到他们当真？”
老陈在旁边举着写字板凑过来：“这次不是我的嗓子问题了吧？”
方糖瞪了他一眼，把写字板按下去。
王主编盯着方糖看了五秒，深吸一口气，转身走回办公室。关门之前丢下一句：“你最好什么都没干。”
门关上了。
方糖的手机开始震动。
不是一条，是几十条，上百条。消息像决堤一样涌进来，全是认识不认识的同事、同学、前同事、微商、快递小哥发来的。内容出奇统一：求发朋友圈让外星人消失。
“方糖你不是有超能力吗？快发一条啊！”
“姐，救命！”
“我已经把您朋友圈置顶了，求求您发个‘外星人滚出地球’吧。”
方糖一条都没回。她打开朋友圈编辑框，手指悬在键盘上方。打什么？外星人滚出地球？她确实想这么干。
她打下这行字：“外星人滚出地球。”发送。
屏幕弹窗：“该内容违反平台规则，已被屏蔽。”
方糖愣住了。朋友圈还能屏蔽内容？她刷新了三次，那条动态就是发不出去，每次都是“违反平台规则”。
紧接着，一条私信跳了出来，头像那团星云她太熟悉了。
“你的干扰权限已被锁定。再发一次，动用第九舰队摧毁地球。”
方糖盯着那行字，脑子里闪过无数念头。第九舰队？那是不是意味着现在这个只是第一舰队？还有八个在等着？
她的手开始抖。
不是怕，是气。
公司茶水间，八点三十分。
小鹿端着一杯热可可，方糖端着空水杯——她的手在抖，不敢端满。
“要不你发个求和？”小鹿提议，声音压得很低。“比如说‘外星人我们和平共处’之类的？”
方糖摇头。“发了更来劲。你见过哪个抢劫犯因为你求饶就放过你的？”
“那怎么办？”
方糖没回答。她低头看了一眼手机，不是看私信，是打开银行APP。房贷提醒弹出来：本月应还8493.27元。她又打开社保缴纳记录：连续缴纳36个月，断缴一天就失去购房资格。
她盯着那串数字看了三秒，眼神从慌张变成了坚定。
“方糖你在想什么？”小鹿紧张地问。
“在想房贷。”方糖收起手机，站起来，往门口走。
“你去哪？”
“天台。”
公司天台，九点整。
风比昨天更大，把方糖的头发吹得像一面旗。小鹿跟在她身后，冷得直哆嗦。
方糖站在天台的边缘，往下看了一眼。街道上的人像蚂蚁一样乱窜，那艘母舰的阴影覆盖了半个城区。她掏出手机，打开朋友圈。
小鹿看见她手指在键盘上动，惊恐地抓住她的胳膊：“你疯了？！他们要摧毁地球！”
“我知道。”
“那你还要发？”
方糖没抬头，继续打字。“他们要我停止使用能力，我就停？他们说要摧毁地球，我就跪？”她顿了顿，把打好的字念出来，“‘听说外星人要毁灭地球？真搞笑，他们连我家WiFi都破解不了。’”
小鹿的眼珠子差点瞪出来。“你在激怒他们！”
“我在挑衅他们。”方糖按下发送键——
发送成功。
没有弹窗，没有屏蔽，没有警告。那条朋友圈发出来了，像一支箭射向天空。
方糖长出一口气，举着手机咧嘴笑了。
小鹿松开她的胳膊，往后退了两步，看方糖的眼神像在看一个不要命的疯子。“糖姐，你是不是被房贷逼疯了？”
“有可能。”方糖收起手机，拍了拍身上的灰，“但你不觉得吗？他们要是真能破解我WiFi，早就直接关了我的网了。他们破不了，所以他们才急。”
小鹿想了想，觉得好像有点道理，又好像完全没有道理。
“你就赌他们技术不行？”
“我赌他们也是打工的。”
城市上空，九点零三分。
母舰的引擎轰鸣声突然停了。
不是减弱，不是变小，是直接消失。像有人按了静音键，整座城市陷入了从未有过的寂静。连风声都停了，树叶不摇了，鸟不叫了，人的尖叫也停了。
所有人都在同一秒抬头。
所有电子设备同时亮起——手机、电脑、电视、路边的广告屏、车里的导航仪。屏幕上都显示同一个画面：一圈波纹向四周扩散，像声呐图。
然后，全人类通信频道被接入了。
一个电子合成音从每一个扬声器里传出来，一字一顿，像是在念一个很难的外语单词：
“Who——is——this——SSID——‘你家WiFi’？”
全世界四十亿部手机同时收到这条广播。
街头，所有人低头看手机。
办公室里，所有人转头看方糖。
方糖站在天台，举着手机，屏幕上显示朋友圈已发送。她咧嘴笑了，笑得像中了彩票。
风重新吹起来，把她的头发吹得更乱了。
她朝天喊了一句：“密码是我生日倒过来！”
声音不大，被风吹散了。
但母舰听到了。
全城的手机集体炸出一声提示音——WiFi万能钥匙自动连接成功。那声音不是从一部手机发出的，是从成千上万部手机同时发出的，像一场电子暴雨。
方糖低头看手机，屏幕上的WiFi图标亮了。
她连上了。
不是她连上了母舰的WiFi，是母舰连上了她的。
“它连上了。”方糖举起手机给小鹿看。
小鹿张着嘴，一个字都说不出来。
方糖把手机揣回兜里，拍了拍手。“好了，现在他们欠我WiFi密码了。”
小鹿终于找到了自己的声音：“你就不怕他们顺着网线来找你？”
方糖想了想。“那就让他们来。反正我这儿也没啥值钱的。”
天台下方的街道上，人群开始陆续从掩体里走出来。有人在哭，有人在笑，有人举着手机拍视频，有人在打电话报平安。
王主编从办公室里冲到天台，气喘吁吁地指着方糖：“你——你到底干了什么？”
“没什么，”方糖一脸无辜，“就是让他们连上了我家WiFi。”
主编的表情像吞了一只活青蛙。
老陈跟在她身后，写字板上写着：“那我是不是可以连你家WiFi发朋友圈了？”
方糖看了他一眼，翻了个白眼。“你先治好嗓子再说。”
老陈举着写字板，愣了一下，然后笑了。笑得很丑，但很真实。
方糖走到天台边缘，往下看了一眼。母舰还悬停在那里，但它不再发出那种让人骨头疼的低频噪音了。它安静地停着，像一个不知道该干嘛的巨大访客。
方糖突然想起一件事，掏出手机打开朋友圈。刚才发的那条下面，“已生效”三个字已经出现了。她点进去，转发量已经破十万。
她皱了皱眉，又打开私信。外星观察员的头像还亮着，但没有新消息。
“不理我了？”方糖嘀咕。
小鹿凑过来：“可能他们在开会讨论怎么处理你。”
“那就让他们开。”方糖收起手机，“我去吃个早饭。”
“吃早饭？现在？”
“对，我刚才牙膏沫没漱干净。”方糖擦了擦嘴角，往楼梯口走。
路过老陈的时候，她停下来，拍了拍他的肩膀。“等我吃完早饭，看看能不能帮你想想嗓子的事。”
老陈的眼睛亮了，写字板差点举到方糖脸上：“真的？”
“我说了，想想。不保证。”方糖推开门，走进楼梯间。
楼梯间很安静，只有她的脚步声。方糖走了几步，突然停下来，掏出手机。
屏幕上是外星观察员的私信界面，她打了几个字，删掉，又打，又删。最后她什么都没发，把手机揣回兜里。
算了。
等他们先开口。
她推开一楼的门，走进阳光里。母舰的阴影还在，但阳光从边缘漏下来，在地上画出一道金边。
方糖踩在那道金边上，走向街角的那家早餐店。
老板娘在卖豆浆，手还在抖。
“来碗豆浆，两根油条。”方糖坐下，掏出手机，点开朋友圈。
小鹿发了一条：“糖姐是我这辈子见过最疯的女人。”
配图是天台上方糖举手机咧嘴笑的那张。
方糖点了个赞。
窗外，母舰静悄悄的。
天上多了一颗不闪烁的星星。
