春末清晨，檐角红绸未散。
赵无涯站在白家府邸侧门入口，粗麻丧服贴着瘦削身形，腰间九枚铜钱串成的链子垂在身侧。他低着头，右手摩挲着铜钱边缘，指节因用力而泛白。正门前宾客往来，笑语喧哗，家丁把守两侧，无人回头看他一眼。
高阶之上，紫袍妇人立于石阶中央，金簪叩击茶盏，声落如钉：“此人承秽业，不宜踏正礼之地，从侧入。”
人群静了一瞬，随即响起压低的哄笑。
赵无涯没有抬头。他转身走向那条窄巷，青石缝隙渗出湿气，墙皮剥落处露出黑斑。脚步沉稳，一步未停。身后正门大开，鼓乐重起，迎亲队伍鱼贯而入。
内堂帘后，白霜端坐不动。她眉间一点朱砂痣，素色襦裙上无绣纹，发间银制葬仪剪冷光微闪。眼帘低垂，目光却落在案前那只茶盏上——杯口朝外，正对正门方向。
她指尖轻点桌面，又缓缓收回。
赵无涯走过巷口最后一段路时，眼角余光扫过窗棂。帘影晃动，烛火映出一只倒扣的茶盏轮廓，与满堂陈设格格不入。他脚步稍缓，视线在帘后停留片刻，终究未语，只将铜钱链攥紧一瞬，继续前行。
偏院角落，新房门扉半掩。
屋内无贺礼，无花灯，床榻简陋，柜子边沿漆皮脱落。桌上插着一支残烛，烛芯歪斜。他进门后反手关门，动作轻而稳。点燃蜡烛，火光摇曳，照出他眉骨上的淡色疤痕，以及左眼瞳孔里那一抹难以察觉的青灰。
他解下铜钱链，放在柜面，发出轻微碰撞声。
然后缓缓握拳，指甲陷入掌心。
“今日侧门而入，明日……我要你们亲迎我进正堂。”
声音不高，也不低，像埋碑时敲下的第一锤。
说完，他吹灭蜡烛，坐在床沿，未脱衣，未闭眼，如同守灵一般，静坐至天明。
白家主母回到正厅时，宴席已开。她落座主位，黑手套抚过金簪，唇角微扬。这一日规矩立得稳，家声未曾辱。她饮下婢女奉上的热茶，吩咐道：“明日让那赘婿去坟地清杂草，莫让他闲着。”
婢女低头应是，退下。
夜渐深，喜堂灯火渐熄。偏房依旧无光，门缝不见动静。仆人们路过皆绕行，说那屋子阴气重，新婚夜也不点灯，怕是沾了丧户的晦气。
他们不知道的是，屋里的人从未入睡。
赵无涯坐着，听着远处传来的更鼓，数着呼吸节奏。他知道，从这一刻起，自己不再是青溪村那个被唤作灾星的孤子。他是白家赘婿，身份卑微，毫无根基，但也不是任人踩踏的枯草。
他记得父亲死前最后一句话：**“守墓人走的路，从来不是给人看的。”**
那时他八岁。
现在他二十岁，已经明白什么叫孤立无援。
窗外月光斜照，掠过他苍白的脸。他抬起手，再次摩挲铜钱链，一枚一枚，数到第九枚时，停住。
这串铜钱，是他父亲留下的唯一东西。每逢阴雨天，铜钱会微微发凉，有时还会轻轻震动，像是在回应什么。他不懂原因，也不曾问过族老。那些人早在他十岁那年就把他逐出祠堂，说他克死双亲，败坏门风。
如今他进了白家，穿的是丧服，娶的是庶女，走的是奴道。
可他还活着。
只要活着，就有翻盘的机会。
他慢慢松开拳头，掌心留下几道月牙形血痕。疼痛让他清醒。他知道白家不会轻易接纳他，尤其那位主母，眼神如刀，话中带刺，分明是要他知难而退。
但他不能退。
退一步，便是万丈深渊。
他想起帘后那只茶盏的位置，杯口朝外，指向正门。那是错的摆法，婚礼当日，茶盏应口朝内，寓意新人归家。她却故意摆反，是在示意，还是无意？
他不确定。
但他记住了那个动作。
也记住了那个身影。
或许，这宅院里，并非所有人都视他为瘟疫。
这一念闪过，心头某处悄然松动。
但他很快压下情绪。感念无用，怜悯更无用。在这等人家，唯有实力才能换来尊严。他需要立足之地，需要一个突破口。墓园？听说白家有片祖坟，常年由外姓管事，近年荒废了不少。
若能接手……
念头刚起，便被他掐断。现在想这些太早。他连正门都未踏过，谈何执掌事务？
眼下最要紧的，是活下来，站稳脚跟，看清局势。
他闭上眼，靠着床柱假寐。耳中捕捉着宅院各处声响——宴席笑语、脚步来往、犬吠三声。一切都在告诉他，这是个讲究体面的地方，容不下污秽之人。
而他偏偏穿着丧服来了。
没人欢迎他。
但他来了。
一夜过去，天光微亮。
赵无涯睁眼，脊背未弯，四肢未动，仿佛整夜未曾合眼。他起身整衣，将铜钱链重新系回腰间，伸手推开门。
晨雾弥漫，偏院寂静。远处传来鸡鸣，新的一天开始了。
他站在门口，望着主宅方向，目光平静，却藏着不容动摇的东西。
