程川是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严，一道光切进来，正正地落在他的眼睛上。他眯着眼看了一会儿，太阳出来了。雪后的太阳不暖，但亮，亮得刺眼。他翻了个身，半边脸埋进枕头里，被子拉到下巴，缩成一团。后颈有点疼，不是那种尖锐的疼，是那种钝钝的、胀胀的疼，像有什么东西埋在皮肤下面，微微发烫。他伸手摸了一下，触碰到一小块凹凸不平的皮肤。牙印已经结了痂，薄薄的，半透明的，像一层干掉的胶水。痂的形状像一个小小的月牙，微微弯着。他把手指按在上面，疼了一下，是那种酸酸的、带着一点胀的疼。他把手放下来了。
身边是空的。被子掀开着，枕头上有一个人睡过的凹痕，凹痕很深，像是有人在这里躺了很久。床单是冷的，人已经走了有一阵了。程川躺在那里，盯着天花板。天花板是白色的，上面有一盏吊灯，灯罩是乳白色的，关着，不透一丝光。他把手伸出被子，在床头柜上摸了一阵，摸到了手机。屏幕亮了，光刺得他眯起眼睛。八点二十。他睡了十个小时。
手机上有三条消息。两条是沈昀发的。“你昨晚没回来？”“东西收拾好了吗？”最后一条是。“看到了回我。”程川看着那两句话，看了很久，打了四个字：“搬过来了。”发了出去。沈昀没回。他把手机放在枕头旁边，又躺了一会儿才慢慢坐起来。被子滑到腰上，他穿着一件白色的T恤，领口很大，露出锁骨。锁骨上有一块红印子，不是吻痕，是手指按出来的——林逸昨晚捏着他的肩膀，力气有点大，指印留在皮肤上青了一小块。他用手指按了按那块青色的指印，疼的不是故意的，是不小心的。他下了床，光着脚站在地上，地板是木头的，温的，不是凉的。屋里暖气很足，足到他穿着T恤、光着腿也不觉得冷。他站在床边的那个位置发了一会儿呆，然后走出房间。
走廊里的灯没开，光从客厅的落地窗涌进来，把整条走廊照得亮堂堂的。他走到走廊尽头的时候听见厨房里有声音，锅盖碰锅沿的声音，筷子搅拌的声音，还有很轻的哼歌声，调子听不清，断断续续的，像一个人在随意地哼着什么。程川站在厨房门口，林逸正背对着他，穿着一件深灰色的家居T恤，袖口卷到手肘，露出小臂。灶台上放着两个盘子，煎蛋、酱菜，旁边的锅里粥在咕嘟咕嘟地冒着热气，他把火关了，端起了锅。
林逸转过身。他看见程川，嘴角弯了弯。
“醒了？”
程川没说话。他站在那里，头发翘着，脸上有枕头压出来的红印子，整个人像一团刚睡醒的、还没舒展的纸。林逸把粥放在桌上，走过来。他比程川高半个头，低头看着程川，伸手把他翘起的头发按了按，按不下去又拨了拨，刘海往两边分了，露出额头。程川的额头很白，白得发青。林逸看了两秒，把手收回去，转身去盛粥。
“去洗脸。过来吃饭。”
程川走进卫生间，站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸很红，眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，嘴唇上那道小口子结痂了。他拧开水龙头，接了一捧水扑在脸上，水流过脸上的红印子，流过那道结了痂的小口子。他抬起头看着镜子里的自己，把水擦干。他回到餐桌前坐下，粥已经盛好了，稠稠的，糯糯的，冒着热气。煎蛋的边缘煎得焦黄，蛋白是嫩的，蛋黄是溏心的。他用筷子戳了一下蛋黄，金黄色的流了出来，流在白色的米粥上。他夹了一块煎蛋放进嘴里，嚼了两下咽了。
“好吃吗？”林逸问。
“嗯。”
程川低着头喝粥喝得很慢，一口一口的，像在数。他的嘴唇被粥烫了一下，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，他伸出舌头舔掉了。林逸没怎么吃，坐在对面看着他，一只手撑着脸，另一只手转着筷子。
“你看什么？”程川问。
“看你。”
程川的耳朵红了。他低下头继续喝粥，把碗里的粥喝完了，把碗放下。碗底干干净净的，一粒米都没剩。林逸把他面前的空碗收走了，放在水池里，水龙头开了，哗哗的。
程川站起来走到窗边，把窗帘完全拉开。阳光涌进来，亮得他眯起眼睛。窗外是小区的花园，有人在遛狗，一只白色的比熊，被主人牵着在草坪上跑来跑去。远处有几个老人在打太极，动作很慢，慢到像被按了暂停键，就要停在那里了。楼下的银杏树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只张开的手指。树皮裂开了，一块一块的，像老人的皮肤。他站在那里，看了很久。
客厅里很安静。林逸洗完碗从厨房出来，站在他身后。程川从玻璃窗的倒影里看见了他的脸，很近，近到能看清他眉骨的弧度、鼻梁的线条、嘴唇的颜色。
“今天周末。”林逸说。
“嗯。”
“不用上课。”
“嗯。”
“在家待着？”
程川想了想。“想去医院。看沈晚。”
林逸从口袋里掏出车钥匙。“我送你。”
两个人换了衣服，出了门。电梯里的灯白得晃眼，不锈钢的墙壁反着光，能看见两个人的影子，一高一矮，一瘦一瘦。程川站在前面低着头，林逸站在后面两手插在口袋里，他的目光落在程川的后颈上。抑制贴是新的，早上林逸帮他贴的，边角按得很平，左右一样高，胶粘得很牢，但抑制贴下面的皮肤是红的，比昨天更红了。程川从电梯的墙壁上看见了林逸的目光，他的耳朵又红了。
电梯到了一楼，门开了。两个人走出去，地下车库里的灯是声控的，他们的脚步声一响灯亮了，惨白惨白的，照得他们脸上都没了血色。林逸开了车，程川坐在副驾驶，系好安全带。车子开出车库，外面的天已经完全亮了，是一条灰蒙蒙的、湿漉漉的水泥路。建设路上的店铺一家一家地开着，拉面店开着，水果摊开着，包子铺开着。
车停在医院门口。程川解开安全带，手放在车门把手上，没推开。
“几点来接我？”他问。
“你几点出来？”
“不知道。”
林逸看着他。“那我在门口等。”
“你不用等。我出来了给你打电话。”
“我没带手机。”
程川看着他，他知道他在撒谎，林逸的手机就在中控台上。程川没有拆穿。
“那你在门口等。别乱跑。”他说完下了车，关上车门。他低着头往医院大门走，走了几步，停下来没回头。“林逸。”
“嗯。”
“你在车里等。外面冷。”
林逸没说话。程川走进医院，上了电梯，到了八楼。走廊里的灯白得晃眼，消毒水的味道浓得刺鼻。他走到812门口，门关着。他站在门口，手放在门把手上，没拧开。他深吸一口气，拧开门走进去。
沈晚正半靠在床上，白色的头发散在白色的枕头上，分不清哪个是头发哪个是枕头。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，薄得能看见太阳穴下面那根细细的青色血管。她的眼睛是红色的，深红色，像石榴籽，像凝固的血。她看见程川，嘴角动了一下。
“你来了。”沈晚说，声音不大，像从很远的地方传过来。
“嗯。”
“我哥呢？”
“在宿舍。”
“他周末也不来。”
“他可能要打工。”
沈晚看着他，那双红眼睛里没什么表情。程川在床边的椅子上坐下，椅子是塑料的，硬，坐着不舒服。他把椅子往前挪了挪，靠近床边。
“你从哪来的？”沈晚问。
“林逸家。”
沈晚看着他，那双红眼睛里终于有了一点东西，是好奇，不是那种刺探隐私的好奇，是那种“我不知道你在说什么但我想知道”的好奇。
“你住他家了？”
“嗯。”
“他是不是那个F4的林逸？”
“嗯。”
沈晚看了他很久，嘴角慢慢弯起来了。那个弧度不是很大，但是很真。
“他对你好吗？”
程川沉默了几秒。“好。”
沈晚点了点头。“那就行。”
她从被子里伸出手，放在程川的手上。她的手很凉，凉得像一块冰，手指细得像鸡爪，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的骨头。她的指甲是白的，不是健康的粉色。
“你比我哥命好。”沈晚说。程川看着她，没说话。
沈晚又点了点头，像在确认什么。“有人对你好，你就接着。别像我哥，有人对他好，他不敢要。”
程川坐在那里，没动，也没说话。沈晚的手还放在他的手背上。程川轻轻握住沈晚的手，她的手很小，握在手心里像握着一块冰。他握了很久，想把它握暖，但它一直是凉的。
从医院出来的时候快中午了。建设路上人多了起来，有人买菜回来，手里拎着塑料袋，有人遛狗，狗在电线杆下面闻来闻去。林逸的车停在路边，双闪灯一下一下地亮着。程川走过去拉开车门坐进副驾驶，林逸把手机放下，发动了车。
“沈晚怎么样？”
“还行。她说她快出院了。”
“你告诉她你住我家了？”
“嗯。”
林逸的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“她说什么了？”
程川沉默了几秒。“她说有人对你好，你就接着。”
林逸没说话。车子拐进一条小路，梧桐树光秃秃的枝丫在车顶掠过，一根一根的，像骨头。程川看着窗外，看了一会儿。
“林逸。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
这个问题他问过很多遍了。林逸的答案每次都不一样，但每一次程川都觉得那是真话。
林逸沉默了很久。“因为我想。”
车子在红灯前停下来。雨刷停了，车厢里很安静。程川听见自己的心跳，咚咚咚的。他转过头，看着林逸的侧脸。他的脸在灰蒙蒙的天光里显得很白，不是苍白，是那种温润的白。眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。
“林逸。”
“嗯。”
“你是不是在养我？”
林逸的手指在方向盘上停了一下。
“是。”他说。声音不大，但每个字都很清楚。
程川看着他，林逸也看着他。红灯变绿了，后面的车按了喇叭，林逸把目光收回去踩下油门。
车停在林逸家楼下的车库里。程川解开安全带，没下车。灯光声控灭了，车库暗了，只有远处出口透进来一点光。他坐在副驾驶上，手放在膝盖上，没动。
“林逸。”
“嗯。”
“你养我养到什么时候？”
林逸在沉默中看着车窗外那片黑暗，过了很久才开口。
“养到你不用我养的时候。”
程川的眼泪掉下来了。一滴顺着眼角往下淌，淌到颧骨，淌到下巴，滴在校服上。他没擦，就让眼泪淌着。
“那我永远不用你养了？”
林逸转过头，在黑暗中看着他的脸。他的脸在暗光里看不清，只能看到一个模糊的轮廓，但他知道他在哭。
“你永远不用我养了，我就不养了。”林逸说。
程川看着他，眼泪流得更快了。他伸出手抓住了林逸的衣服，攥紧，攥得指节发白。林逸把他拉进怀里，他的脸贴在他的胸口，闻着茶叶的味道，听着心跳声。林逸的手在他背上轻轻拍着，一下，一下，很慢。
“别哭了。”林逸说。
“没哭。”
“你骗人。你在我衣服上流了好多水。”
程川从他怀里抬起头，用袖子擦了一下脸。袖子湿了一大片。他的眼睛是红的，鼻子是红的，脸是红的。
“林逸。”
“嗯。”
“你以后别骗我了。”
“骗你什么？”
“骗我说没带手机。”
林逸看着他，嘴角慢慢弯起来了。
“好。”
两个人下了车，进了电梯。电梯门关上了。不锈钢的墙壁反着光，能看见两个人的影子，一高一矮，一瘦一瘦。程川站在前面低着头，林逸站在后面。他的目光落在程川的后颈上。
“你的抑制贴翘了。”林逸说。
程川伸手摸了一下后颈，抑制贴翘了，边角翘起来了，胶干了，粘不住。他的手指碰到翘起来的边角，按了一下，按不回去。他的手指在抖，后颈在跳。
“回家换。”林逸说。
程川点了点头。电梯到了，门开了。林逸走出去，程川跟在后面。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的。林逸走到门口掏出钥匙，钥匙插进锁孔里转了一下，咔嗒一声，门开了。他推开门侧身让程川先进去。
程川站在玄关换鞋，林逸站在他身后。他换好鞋直起身，林逸从背后抱住了他，下巴抵在他的肩膀上。他的头发蹭着程川的耳朵，痒的。
“程川。”
“嗯。”
“你搬过来了。”
“嗯。”
“以后别走了。”
程川伸手摸了摸林逸的脸，没说话。
窗外天晴了，太阳出来了，但冬天的太阳不热，就是亮而已。程川看见玻璃窗上映出两个人的脸叠在一起，像一幅没调好焦距的照片，模糊的，重影的，分不清哪个是谁。
