十日守则
第三十二章 刻痕
第一百天。
疤的床头木板上整整齐齐排列着一百道刻痕。每一道都同样深，同样长，间距相等，像印刷上去的。沈辞曾经试着刻过一道，刻到一半疤就说“不对”。不是深度不对，是力度不对。“你的手在犹豫。刻痕不能犹豫。”沈辞看了看自己刻的那道，确实不一样。疤的刻痕是直的，他的刻痕末端微微上翘，像问号。
“你在怕什么？”疤问。
“怕你等不到第三百六十五天。”
疤没有说话。他拿过沈辞手里的刻刀，把他刻的那道问号划掉了。不是擦掉，是横着又刻了一道，变成了一个十字。十字在第一百道刻痕旁边，像一个单独的标记。
“你可以来刻。但只能刻十字。十字是加号，不是问号。”
从那以后，沈辞每天在疤的刻痕旁边加一道十字。一百天，一百道十字。第十天的时候疤嫌他刻得太轻，第二十天的时候嫌太重，第三十天的时候说“这次对了”，然后第四十天的又错了。疤对刻痕的要求几乎没有规律，沈辞怀疑他不是在要求深度和力度，是在要求刻痕的情绪。今天的沈辞是什么样的心情，刻出来的十字就是什么样的。疤在读他的心情。
第一百二十天，镜子上的螺旋裂痕转完了第一圈的一半。那天晚上，疤没有刻木头。他坐在镜子前，背对着镜子，面朝墙壁。沈辞问他怎么了。他说:“它在说话。我不知道它在说什么，但我听到了。”
第一百四十天，疤第一次主动碰了小十。猫从阳台跳进来，落在镜子旁边。疤伸手摸了一下猫的背，猫没有躲。疤的手指顺着猫的脊柱一节一节地摸过去，像在数骨头。他数完了，说:“三十节。”猫喵了一声，跳走了。
第一百八十天。半年。镜子上的螺旋裂痕转过了大半圈，镜面上除了那三道主裂痕，还多了许多细小的、像蛛网一样的纹路。整个镜面看起来像一块即将碎裂的冰。但裂痕的边缘依然是圆润的，摸上去光滑得像鹅卵石。疤每天都会摸一次，从左上角摸到右下角，手指沿着每一条裂痕的轨迹走。
沈辞问他:“不划手吗？”
“不划。裂痕是圆的，像河床。”
第二百天。疤的日记——如果那算日记的话——从木板扩展到了整面床头墙。刻痕从一道一道变成了密密麻麻的矩阵。他自己也记不清每一天对应哪一道，但他记得总数。他说:“二百。”
沈辞用手机拍了张照片，放大看。刻痕看似杂乱，但所有线条的终点都指向同一个方向——床头的另一侧，那里没有刻痕，只有一片光滑的木板。沈辞问指向那里是什么意思。疤沉默了很久，说:“那是三百六十五天之后我该去的地方。但我不知道那里是什么。”
第二百三十天。镜面上的螺旋裂痕突然停止了转动。不是缓慢停下，是瞬间停住，像钟摆被人捏住。疤在那一刻从沙发上坐起来，眼睛瞪大，瞳孔缩成针尖。他的嘴角在抽搐，左颧骨上那道普通伤疤变成了深红色，像刚被烫过。
“怎么了？”林晚从厨房冲出来。
疤指着镜子:“它在看。”
“看什么？”
“看我。”
沈辞走到镜子前，看着镜面里自己的脸。裂痕把他的脸分割成几块，但他没有感觉到被看的压迫。不是镜面在看。是镜子里面的什么东西在看。他把手贴在镜面上，手心的温度接触到玻璃的瞬间，那些细小的蛛网裂痕开始发光。不是金色的，是银白色的，冷光。和原型消失时散进风里的光一模一样。
“他还在。”沈辞说。
疤捂着左脸，蜷缩在沙发上:“我知道。他一直在。他不是原型。他是原型留下的影子。原型走了，影子没走。影子住在这面镜子里，每天在学我。等它学会了，它就会走出来。到时候，我就得走进去。”
林晚蹲下来，握住疤的手:“你怕吗？”
疤低着头，声音闷在膝盖里:“怕。怕它学得太慢。”
沈辞转身看着他:“你怕它学得太慢？”
疤抬起头，眼眶是红的。但他的表情不是恐惧，是一种沈辞从未在他脸上见过的情绪——渴望。“它学得慢，我就得在这里待很久。我想出去。我想像你一样，走在街上，不用躲在窗帘后面。我想让太阳晒我的脸，不是隔着玻璃的太阳，是真的晒在皮肤上会疼的那种。我想被晒疼。”
客厅里安静了。
镜子里的银白色光慢慢暗下去。那些细小的裂痕不再发光，但也没有消失。它们等在那里，像一群正在听课的学生，等老师写下黑板上的最后一个字。
沈辞走到门口，从那两把并排挂着的钥匙旁边取下原件的钥匙。他走回来，把钥匙放在疤的掌心里。
“拿着。明天日出的时候，你把钥匙贴在镜面上。如果它开始发烫，你就松手。如果它不发烫——”
“如果不发烫呢？”
“如果不发烫，你就把镜子翻过来。镜面朝墙，镜背朝外。”
疤握着钥匙，看着沈辞的背影，又看着林晚。林晚没有解释，她只是把沙发上的毯子展开，盖在他身上。
“睡吧。明天还要看日出。”
那天晚上，疤没有刻木头。他把钥匙压在枕头下面，翻来覆去。小十不知道什么时候跳上了沙发，蜷在他脚边。猫的呼吸很轻，但疤能听到。他能听到房间里所有的声音——沈辞的翻身，林晚的呼吸，冰箱压缩机的嗡鸣，水管里的水流，窗外远处的车声。还有镜子里那个影子在学习的沙沙声，像蚕吃桑叶。
他闭上了眼睛。
明天，钥匙会发烫吗？
他不知道。
但他知道，明天太阳升起来的时候，他会站在窗前，钥匙贴在镜面上，等着答案。
——本章完——
特别感谢SSS、人民大鱼天、三问误国啊三位读者的打赏！评论区的剧情预测还在收集中，1000币悬赏5个名额，说不定下一个幸运儿就是你！
【下章预告】
日出前十分钟，疤把钥匙贴在镜面上。没有发烫。他甚至没有感觉到钥匙的温度——因为它和镜面的温度一模一样。他把镜子翻了过来，镜面朝墙，镜背朝外。镜背上的“福”字贴纸不知道什么时候掉了，露出底下的木板。木板上刻着两个字，不是他的笔迹，是印刷体，压在木纹下面，像一开始就在那里的:「谢谢。」疤盯着那两个字看了一会儿。然后他笑了。他终于知道三百六十五天后要去的地方是哪里了。不是别处，就是这里。他已经在终点了。
