凌晨三点，鸡舍外的风突然停了。
陈默还蹲在那块石头上，手肘撑着膝盖，眼睛没闭。他已经盯了三个钟头，三只吃了军粮袋颗粒的鸡一动不动，像被钉在原地。他以为自己会熬不住睡过去，可神经绷得太紧，连眼皮都不敢眨一下。
就在这死寂里，一声哭嚎撕开了夜。
“哇——！”
是小孩的声音，尖得能刺穿耳膜，从村东头王婶家的方向传过来，一声接一声，中间没有换气的空档，听着不像寻常哭闹，倒像是被什么东西掐住了喉咙又猛地松开。
全村都醒了。
狗叫起来，一户带一户，灯影在各家窗户后晃动。但没人出门，也没人喊话，整个村子像被按进水里的葫芦，闷着声不敢冒泡。
陈默的手一下子摸到了腰间铜钥匙串，冰凉的金属硌着掌心。这是他在部队落下的习惯，一有动静，第一反应就是抓家伙。他腾地站起，脚底发麻，右腿旧伤隐隐抽了一下，顾不上管，转身就往屋门冲。
屋里没开灯，他凭记忆摸到墙边，一把抄起军绿色胶鞋蹬上，顺手抓起靠门的手电筒，拉开门就往外跑。
草叶打在裤腿上沙沙响，他一路直奔鸡窝。脑子里只有一个念头：那哭声不对劲，太突兀，而且——是从他这边方向引起来的。
他推开半塌的鸡窝门，手电光“啪”地打进去。
光柱扫过的一瞬，他呼吸卡住了。
不是三只，是二十只。
原本挤在角落快饿死的土鸡，全站在那儿，整整齐齐排成两排，像列队的兵。它们的脚不再是扁平的爪子，而是拉长、弯曲，趾端变黑，指甲厚得像铁钩，抠在地上发出轻微的“咔哒”声。
头顶的肉冠没了，取而代之的是向后竖立的硬羽冠，一根根挺立如钢针，颜色乌黑发亮，在手电光下泛着冷光。最前头那只公鸡，就是之前吃了颗粒后血冠暴涨的那只，现在脖子拉得笔直，羽毛紧贴身体，像披了层铠甲。
它们的眼睛全变了。
黄瞳，竖线状的瞳孔，反着光，盯着他，一眨不眨。
陈默往后退了半步，手电光跟着晃，照到铁丝网上——好几道新鲜划痕，白森森的，像是被什么硬物刮过。再往下看，地面泥土上有深深的抓印，三道并列，深入寸许。
他还没回过神，鸡群突然动了。
不是乱动，是统一动作。
齐刷刷低下头，尖喙对准铁丝网，猛啄！
“铛！铛！铛！”
声音清脆，节奏一致，像有人在敲铁片。每一下都带着力道，网眼微微变形。陈默听得头皮发麻，这已经不是鸡了，是某种他知道又不知道的东西，在用本能干一件它认定该干的事。
他屏住呼吸，慢慢往前挪了一步，想看清它们的嘴部结构有没有变化。刚靠近半米，那只最大的公鸡猛地抬头，脖颈像弹簧一样弹出，脑袋直冲他面门而来！
陈默几乎是本能地侧身翻滚，肩背擦着地面滑出去，手电筒脱手飞出，砸在墙上弹了一下，光柱乱晃。
就在他翻身的瞬间，听见“叮”的一声闷响。
他低头一看，挂在腰侧的军用水壶上，赫然一个凹坑，边缘还冒着淡淡的白烟，像是被高温灼过。
那公鸡一击未中，落在原地，没追，只是转过头，重新盯住他，喉间发出低沉的“咕噜”声，像是警告，又像是某种信号。
其他鸡也停下了啄击，齐刷刷转向他，二十双黄瞳在黑暗中锁定他一个人。
空气像凝固了。
陈默背贴着残墙，慢慢把水壶摘下来，拿在手里。壶身烫手，凹痕边缘发黑，像是被烧过。他抬头看着那群鸡，心跳快得像是要撞出胸膛。
不是失控，是进化。
这三个字在他脑子里炸开。军粮袋里的颗粒，不是催熟饲料，也不是普通营养剂，它让这些鸡……回到了更早以前的样子。比土鸡更原始，比野禽更凶狠。
他想起那只公鸡吃下颗粒后的眼神——清醒，甚至带着点认知。
现在它们集体变异，攻击铁笼，目标明确。它们不想被关着。
可王婶家小孩的哭声……是不是也是因为这个？是不是它们发出的声音传了出去，惊到了孩子？
他不敢动，鸡群也不敢动，双方就这么僵着。
突然，最边上一只母鸡歪了下头，耳朵似的硬羽轻轻一抖。
紧接着，所有鸡的头都偏了个角度，像是在听什么。
远处，又有声音传来。
是脚步声。
很轻，但确实有人在往这边走，踩在草地上，一步一顿，不急不缓。
陈默眼神一紧。
不能让别人这时候进来。
他慢慢弯腰，想去够地上的手电筒。手指刚碰到外壳，鸡群又动了。
这次不是攻击，而是后退。
二十只鸡齐刷刷向后退了三步，动作整齐得像是排练过，然后全部低头，喙尖朝下，爪子紧扣地面，摆出了防御姿态。
它们也在等。
等外面那个人。
陈默屏住呼吸，手终于摸到了手电筒，缓缓抬起来，光束一点点扫向门口。
门缝外，一道影子正缓缓移动。
不是村民常见的粗布鞋，也不是拖鞋，而是一双黑色胶底鞋，鞋尖微微翘起，像是巡逻人员常穿的那种。
那人停在门外五米处，没再靠近。
鸡群的喉间再次发出低鸣，频率加快，像是在交流。
陈默把水壶别回腰间，另一只手悄悄摸向钥匙串。铜钥匙最末端那截，是他磨过的，尖得能当小刀使。
外面的人没动。
里面的鸡没动。
他夹在中间，像根绷到极限的弦。
就在这时，那只带头的公鸡突然抬起右爪，往地上一划。
泥土翻开，露出底下一块暗红色的石子，只有指甲盖大，却在手电余光下闪了一下，像是活物的眼。
陈默瞳孔一缩。
那不是石子。
那是军粮袋颗粒的残渣。
它记得来源。
它知道是谁给了它这些东西。
公鸡抬头，黄瞳直视陈默，喉间低鸣戛然而止。
其他鸡也安静下来。
整个鸡窝陷入死寂。
外面的脚步声，消失了。
