春桃送来的那碗芝麻糊，陈默捧在手里，直到掌心被烫得发红。他没喝，也没放下，只是站在原地，看着她走远的背影消失在院角。夜里躺下，虫鸣声一阵接一阵，他睁着眼，手指在被褥上轻轻叩了三下。
第二天一早，他照旧去了西岭荒坡。
那片地是三年前开出来的，当时渠口塌过一次，他重新勘测改道，才把水引进来。如今坡上田垄整齐，草木灰撒得均匀，豆苗早已收完，地里种的是黄精、当归、白芍。这些药是他从山野间采来试种的，头一年只活了三成，第二年翻土换肥，又搭了遮阳棚，总算见了些模样。
赵铁柱蹲在田埂边，拿锄头翻着土块，抬头看他：“这地又要整？”
“要。”陈默应了一声，走到地头，从怀里掏出一张折好的纸，展开铺平。纸上用炭笔写着几行字：三月十五松土，避午时烈阳；四月初八移栽，根须带泥；雨后两日不可踩踏。这是他三年来记下的农事节律，每一条都试错过，有的苗死在旱里，有的烂在涝中，最后才得出这些规矩。
他指着其中一行：“今天起垄，宽三尺，深五寸，垄沟留草灰。”
赵铁柱皱眉：“种草根也讲这么多讲究？”
“不是草根。”陈默低头捡起一块碎石扔出田外，“是药材。城里药铺收，比粮食值钱。”
赵铁柱没再问，起身招呼几个杂役过来。他们都是原先干过农活的，力气不缺，就是不懂这些细处。陈默亲自示范，怎么挖不伤根，怎么晒不脱水，怎么捆扎才能久存。赵铁柱在一旁看着，起初还抱着臂冷笑，后来见他连一片叶子翻面朝向都有说法，便也不吭声了，只默默照做。
日头渐高，汗水顺着陈默额角滑下，滴进土里。他没擦，手上的动作一直没停。三年了，这片地从荒坡变成药田，没人信他能成。账房先生当初听说他借十贯钱买荒地，当场摔了算盘：“十贯！够买二十亩良田！你拿去填石头坑？”可他还是借到了，因为他说得清楚——水怎么引，土怎么改，种什么，卖哪里。算盘张骂归骂，账本上的字一笔不差。
中午歇息，陈默坐在树荫下啃干粮。赵铁柱递来一碗凉茶，盯着他看了半晌，忽然说：“你跟以前不一样了。”
“哪样？”
“以前走路喘，说话费力，现在……一口气干半天活，脸都不红。”
陈默低头喝茶，没接话。他知道自己的身体早就不一样了，但不能说。他只是把空碗递回去，站起身拍了拍裤子上的土：“下午把东头那片翻一遍，明天起运城。”
第三天清晨，两辆牛车停在田边。药材已经晾晒妥当，黄精断面油润，当归香气扑鼻，白芍切片整齐如刀裁。赵铁柱看着装车，忍不住问：“真能卖出去？”
“能。”陈默把最后一捆药放上车，拍掉手上的灰，“若不成，我自认赔钱。”
牛车吱呀出村，一路往南。进城时日头正高，街上行人往来，药铺门口挂着布招，写着“地道药材”。陈默牵着牛车停在门前，拍门。
掌柜是个瘦脸老头，靸着鞋出来，眼皮都没抬：“乡下来的？卖什么？”
“黄精、当归、白芍。”
“哦？”掌柜掀开盖布看了一眼，鼻子嗅了嗅，又放下，“乡下粗货，品相参差，值不了几文。”
陈默不争辩，从车上取下三个小布包，一一打开。黄精掰开，断面泛着蜜色油光；当归捏碎一点，香气立时弥漫开来；白芍切片薄如纸，透光可见纹理清晰。他一句话不说，只静静站着。
掌柜眼神变了变，伸手捻了一点当归末，放舌上尝了尝，又拿起一片白芍对着阳光照了照，终于点头：“倒是好货。可我们这儿不收生客寄卖，风险太大。”
“我不要定金。”陈默说，“先寄售三日，卖出多少，分账多少。若卖不出，原样拉走。”
掌柜沉吟片刻：“五五分？”
“四六。”陈默说，“你六我四。”
掌柜愣住，上下打量他一眼：“你倒信得过我。”
“我更信我的货。”
成交。掌柜命伙计搬药进屋，称重记账。陈默站在门外等，太阳晒在肩上，热得很实。他没动，也没看，只听着屋里算盘响。
半个时辰后，掌柜出来，手里托着一个布包，递给他：“一共十两七钱银子，按四成算，四两二钱八分，给你四两二钱，零头抹了。”
陈默接过，打开看了看，成色足，分量准。他点头，收进怀里，转身牵牛车。
回村路上，牛走得慢，车轮碾过土路，发出沉闷声响。他坐在车辕上，手插在袖子里，摸着那包银子。十年了，他第一次靠自己挣到钱，真金白银，属于自己。胸口有点涨，像是憋着一口气，想笑，又不能笑。他把脸转向田野，风吹过来，带着泥土和草叶的味道。
到村口时天已擦黑。他先把牛车赶去牲口棚，卸了车，喂了料，才独自往主宅走。路过账房，灯还亮着。他推门进去，账房先生正在拨算盘，抬头见是他，眉头一皱：“这么晚了？”
“缴银。”陈默从怀里取出五两银子，放在桌上，“请记入公账，权作今年田赋。”
账房先生愣住，盯着银子看了好一会儿，又抬头看他：“你……哪来的？”
“卖药。”
“药？你种的那些草根？”
“是药材。”陈默语气平静，“西岭的地，三年耕作，今春收成，城里药铺收了，给了十两多。”
账房先生慢慢坐下，拿起银子掂了掂，又凑近灯下看成色。良久，他开口：“药铺可有话说？”
“掌柜道，货好，干净，品相齐整，愿长期收。”
账房先生不再言语，翻开账册，提笔写下：“陈默，缴银五两，代付田赋。”写完，吹干墨迹，合上账本，抬头看他：“你这赘婿，倒有些本事。”
陈默没应话，只微微低头，转身出门。
夜风凉了下来。他沿着小路往祖坟方向走，脚步不快，也不慢。走到第三块青砖处，蹲下，扒开浮土，取出一个小陶罐。罐子旧了，口沿有豁，是他早年藏东西用的。他打开布包，把剩下的五两银子放进去，重新封好，埋回原处，压实泥土，又撒上几把枯叶。
站起身时，右手食指在裤缝上轻轻叩了三下。
一下，又一下，再一下。
他转身往回走，路过药田边，看见赵铁柱还在收拾农具。那人蹲在地上绑绳子，抬头见他，没说话，只点了点头。他也点头，继续往前。
进了院子，各屋都黑着。他走到自己屋前，推门进去，关门，解腰带，挂铜钱。屋里空荡，桌上有半碗冷粥，是前几日春桃送的，他一直没喝完。他没看，也没动，只吹灭灯，躺下。
窗外，虫鸣依旧。
他闭上眼，手指在被褥边缘缓缓摩挲，像在数着什么。
