夕阳压山，陈默沿小路往主宅方向走。肩背酸沉，腿脚发僵，五日连轴转挖渠引水，骨头缝里都透着乏。他没回头，身后荒地静默，唯有水声潺潺，如细语低诉。
走到院门口，风里飘来一股气味——厨房方向传来的米粥焦香混着酸腐气。他脚步顿住，听见两个婢女蹲在井边洗衣，低声说话。
“春桃姑娘今早又呕了，一连三次，扶着墙才站稳。”
“可不是？脸色蜡黄，走路打飘，怕是有喜了。”
“嘘，小声些，别让赵氏听见说咱们嚼舌根。”
陈默站在影壁后，没出声。呼吸微微一滞，像是被人从背后按住了胸口。他低头看着自己的手，指节粗粝，掌心裂着几道口子，是前几日挖渠时磨的。那双手此刻有些抖。
他慢慢往前走，鞋底碾过碎石，发出轻响。婢女们抬头见是他，立刻低头搓衣，不再言语。他进了院子，径直回屋，关上门，坐在床沿上。
屋里昏暗，只有一线余光从窗缝斜插进来，照在墙角的陶罐上。他抬起右手，食指在膝盖上轻轻叩了三下，一下，又一下，再一下。这是他想事时的习惯。
脑子里浮出一句老话：女子生产，十去其三。不是吓人，是实情。他见过难产的妇人，在产床上嚎叫三天，最后血崩而亡；也见过生下来孩子活、娘亲死的，孩子被抱走，尸首草席一卷，扔到乱坟岗。
春桃……有喜了。
他闭了闭眼，又睁开。目光落在墙上挂着的一件旧衣上，那是春桃前些日子替他补的，针脚细密，袖口多加了一层布衬，防磨。他没动那衣服，只是静静坐着，直到天完全黑下来。
第二天清晨，陈默起身，洗脸漱口，换了身干净短打，把七枚铜钱挂在腰间。他出门时顺手抓了张废纸，用炭笔写了几个字：红枣、山药、小米、姜片、桂圆干、枸杞。写完折好，揣进怀里。
他先去了账房。算盘张还没到，案上空着。他把纸条展开，轻轻放在案角，又顺手把昨日的工录抄了一遍，搁在显眼处。然后开口，像是自言自语：“这几日燥得很，夜里睡不安稳，听说红枣山药粥养人，得吃几天。”
说完转身就走，没等回应。
傍晚收工回来，他从田埂小路绕行厨房后巷。正碰上一个杂役提着食篮往外走，是给内院送饭的。他迎上去，点头道：“我顺路，帮你提一段。”
杂役也不推辞，把篮子递过来。陈默接过，趁对方不注意，从袖中摸出个小布包，里面是昨夜他翻箱倒柜找出来的干桂圆和枸杞，悄悄塞进篮底一层蒸笼下。他掂了掂，低声说：“火候要慢，米要熬出油，别糊了底。”
杂役应了句“晓得”，接过篮子走了。
陈默站在巷口，看着那人背影远去，才转身回屋。
夜里，灯芯结了个花，噼啪一声炸开。他吹了口气，拨亮灯火，从床下抽出一张旧纸铺在桌上。纸上已写满字迹，都是炭笔写的，字不大，排列整齐。
他继续写：忌生冷，忌劳累，忌动怒。宜静卧，宜缓行，宜食温软。菠菜嫩尖可煮汤，补气血；艾叶挂门框，驱寒邪；小米粥日日不断，安胃气。
写到这里，笔尖顿住。他想起前世医院墙上贴的孕妇须知，那些词——叶酸、钙片、胎心监测——全都没法用。只能换，换成这世能听懂的说法。他想了想，又添一句：芝麻炒熟磨粉，拌糖日食一勺，固胎元。
写完，吹灭火，躺下睡觉。
第三天，他把这张纸撕成三片，分别交给三个不同杂役。
头一个是在柴房劈柴的李二，他递过去一片，说：“昨儿听赵铁柱讲，他娘当年有身子时，天天吃芝麻糊，孩子落地结实。”
李二接过，瞅了眼，塞进怀里，没多问。
第二个是守门的老周，他递第二片：“东村郎中前日来说，艾叶煮水熏房，避邪气，保胎顺。”
老周点头，“有道理，我家婆娘坐月子就烧这个。”
第三个是厨房烧火的张婆子，他递最后一片：“听说红枣山药粥最养人，你若做了，多熬一碗，老爷近来气虚，也该补补。”
张婆子笑，“你还惦记老爷？难得。”
他没接话，笑了笑，走了。
几天后，春桃来找他，手里端着个粗瓷碗。
“厨房今早熬了红枣粥，”她站在门口，声音轻，“多做了一碗，给你送来。”
陈默正在缝衣，抬头看她。她站着，手扶门框，脸色仍有些白，但眼神清亮。肚子还没显形，可她站姿变了，重心往后靠，像是护着什么。
他放下针线，接过碗。粥很烫，热气扑在脸上。他低头喝了一口，米油稠厚，枣香浓郁。
“谢了。”他说。
“该我谢你才是。”春桃没走，倚着门，“这些日子饭菜都精细了，厨房说我沾了老爷的光，才能吃上这些。”
陈默没抬头，继续喝粥。
“你也辛苦。”春桃又说，“夜里还点灯看书，别熬坏了眼。”
他知道她说的是那盏灯。每晚他都在灯下写写画画，门窗遮严，不让光漏出去。
“闲着也是闲着。”他答。
春桃笑了笑，转身走了。
夜里，他又点了灯。把剩下的半碗粥放在桌上，已经凉了。他没再动。铺开新纸，继续写：孕期三月最要紧，莫提重物，莫行陡坡，莫近屠宰之地。若有腹痛，速饮红糖姜水……
写到一半，笔尖一顿。他忽然想到，春桃不知道这些是为她写的。她以为是旁人关照，或是赵氏开恩。她不会想到，是那个佝偻着背、整日沉默的赘婿，在灯下一笔一划，把她未来的日子，一寸寸量出来。
他停下笔，望向窗外。
春桃房里的灯还亮着，映出窗纸上一个人影，坐着，手抚小腹，一动不动。
他收回视线，吹灭灯。
第四天清晨，他照常出门。路过厨房，闻见一股甜香。他没停留，但知道，那是芝麻糊的味道。
第五天，他在院中晾晒农具，见春桃从内院出来，手里捧着一碗热腾腾的糊状物，步子慢，走得稳。她看见他，点头笑了笑，没说话。
他也点头。
她走过来了，轻声道：“听说你昨夜又熬到三更，喝点芝麻糊，暖胃。”
他伸手接过，碗壁滚烫。他低头，看见糊面上浮着一层油光，撒着细碎的白糖粒。
“谢谢。”他说。
“该我说谢谢。”春桃望着他，眼里有光，“这些日子，我总觉得……有人在照应我，虽不知是谁，但心里踏实。”
陈默没看她，只盯着碗。
“或许是你命好。”他低声说。
春桃笑了，摇摇头，转身走了。
他站在原地，捧着那碗芝麻糊，直到手被烫得发红。
当晚，他坐在院中矮凳上，面前摆着半碗冷粥，是春桃前几日送来的，他一直没喝完。他望着春桃的房门，木门紧闭，门缝透不出光。
片刻后，他起身，把粥倒进灶台边的陶盆里，算是喂了灶神。然后回屋，关门，吹灯。
屋里漆黑一片。
他躺在床上，听着外头虫鸣，一声接一声。
手指在被褥上，轻轻叩了三下。
一下，又一下，再一下。
