清晨的阳光落在东厢柴房门口，比昨日更亮了些。陈默推门而出，脚步沉稳，袖中右手食指无声轻叩三下。他低头看了眼脚边散落的碎木屑，那是昨夜屋顶塌方后扫出来的残渣，尚未清尽。风从院角吹来，卷起一缕灰土，在门槛前打了个旋，又落回地面。
他朝厨房走去。
路上遇见几个杂役，一个扫地的老汉停下动作，目光在他脸上停了片刻，随即低下头继续挥帚。洗衣妇蹲在井台边搓布，见他走近，彼此对视一眼，压低了声音交谈起来。陈默听不清内容，但能察觉那话语断续、眼神闪躲。他不看她们，也不加快脚步，只是照常前行。
小厮端着饭盆站在厨房门口，看见他来了，手微微一抖，饭盆边缘磕在门框上，发出一声闷响。陈默停下，点头致谢，接过碗时手指平稳，碗沿未碰唇，热气已扑上面颊。小厮退后半步，没说话，转身回屋关门的动作比往常快了一拍。
陈默端着饭往回走，途经祠堂废墟。几名家丁正搬开断裂的梁木，有人抬头望了一眼，又迅速低头干活。瓦砾堆旁插着一根竹竿，挂着半截褪色的红布条——那是驱邪用的符引，昨夜还没有。
他走进柴房，关上门，将饭放在桌上。七枚铜钱已在桌面排成一行，“识字”“识数”居中，其余五枚并列其后。他坐下，喝了一口粥，温度正宜。窗外传来脚步声，由远及近，停在门前，又缓缓离去。他不动声色，继续吃饭。
饭毕，空碗搁下，右手食指在袖中再次轻叩三下。
赵氏站在书房外廊下，手里攥着一方旧帕，指尖用力，把帕角揉得发皱。她刚从父亲屋里出来，耳边还回响着那句话：“你丈夫……不是常人。”她不愿信，却又无法否认。那人昨夜咳喘不止，连站都站不稳，今日竟能从塌屋中毫发无伤走出。她亲眼所见，那一身靛蓝短打沾满尘灰，却不见血迹，不见擦伤，连鞋底都完整如初。
她想起成婚当日，媒婆说这赘婿命硬克妻，她不信。如今倒像是真事。
书房内，赵德柱坐在案后，手中茶杯握得发紧。他反复回想昨日情景：那废物明明虚弱不堪，为何能在梁柱砸落时不伤分毫？莫非是妖物附体？还是祖宗显灵？他不信鬼神，却也不能无视眼前怪事。
“查。”他低声自语，“先不声张，暗中留意。”
他提笔想写什么，又放下。纸面空白，墨迹未落。他知道，若这事传出去，别人只会说陈默命硬，可他心里清楚，这不是命硬能解释的。一个将死之人，不该有那样的眼神——平静、清醒，像夜里不灭的灯芯。
他吹熄桌角油灯，起身踱步至窗前。院中，陈默正从柴房走出，朝井台方向去。身影瘦削，步伐不疾不徐。赵德柱眯起眼，盯了片刻，忽觉一阵寒意掠过脊背。他猛地拉上窗板，隔断视线。
赵氏立于回廊阴影处，望着父亲紧闭的房门，心中翻腾。她知道父亲起了疑心，也知道他不会善罢甘休。若真要查下去，她这个做妻子的，怕是避不开牵连。可她又能如何？嫁入赵家多年，从未真正掌过话权。如今丈夫成了众人议论的对象，她夹在中间，进不得，退不得。
她低头看着手中的帕子，指节泛白。她不想信那人有邪术，可她也不敢不信。
井台边，陈默打了半桶水，撩起冷水洗脸。水珠顺着他蜡黄的脸颊滑下，滴在粗布衣领上。他抬头，看见墙头一只麻雀跳跃，啄食檐角残留的谷粒。他不动，任水珠沿着下巴滴落。
身后传来脚步声，沉重而缓慢。是赵铁柱，肩扛斧锯，腰间别着锤凿，一身杂役打扮。他走到东厢柴房前，看了看歪斜的门框，嘟囔一句：“这门得修了。”
他说完，弯腰放下工具，一块木楔滚出工具袋，落在陈默门前。他俯身去捡，动作迟缓，眼角余光却迅速扫过门槛内的地面——没有血迹，没有拖痕，鞋印清晰，深浅一致。他又瞥了一眼陈默的手，湿漉漉的，指甲边缘整齐，无裂口，无老茧增生，与前日搬柴时被刺破的模样完全不同。
他直起身，抬眼撞上陈默的目光。
赵铁柱立刻变了脸色，粗声骂道：“挡什么道！一堆烂木头碍事！”说着一脚踢开地上碎木，转身扛起工具就走，脚步沉稳，背影笔直。
陈默站在井台边，未动，也未回应。直到那身影转过院角，彻底消失，他才缓缓收回视线。袖中右手食指轻轻叩击三下，节奏沉稳，如敲算盘。
他转身回屋，推门进去，反手关门。屋内陈设如旧：一张木床，一条席子，一张矮桌，七枚铜钱仍排在原位。他坐下来，盯着那行铜钱，目光平静。
屋外，议论声再度响起。
“听说了吗？那赘婿从塌屋里走出来，一点事儿没有。”
“可不是，我亲眼见的，连灰都没多沾。”
“命硬啊……怕不是阎王都嫌他晦气，不肯收？”
“嘘——小点声，他住这儿呢。”
声音来自院外洗衣妇，两人躲在晾晒的被单后头，一边捶布一边低语。另一人接话：“我姐夫说，他昨儿还咳血，今早就活蹦乱跳，这不是人该有的样子。”
“说不定是祖宗保佑。”
“保佑个屁！要是祖宗真灵，咋不让咱也命硬一回？”
陈默坐在屋内，听得真切。他没动怒，也没起身查看。他知道这些话会越传越广，也会越说越玄。但他不在乎流言本身，他在乎的是谁在听，谁在记，谁在背后动心思。
他伸手将“识数”那枚铜钱往前推了半寸。
赵氏回到自己房中，坐在镜前，卸下发钗。铜镜映出她疲惫的脸。她望着镜中人，忽然问自己：若是那人真有古怪，她该怎么办？赶他走？报官？还是……装作不知？
她不敢想下去。
她只知道，若父亲真要动手，她这个名义上的妻子，逃不开干系。可若那人真是妖物，她又怎能安心同住一宅？
她把发钗插入木匣，盖上盖子，动作很轻，像怕惊扰什么。
赵德柱仍在书房坐着，天光渐暗，他未点灯。窗外传来杂役收工的脚步声，一声接一声，远去了。他独自坐在黑暗里，手指摩挲着茶杯边缘，反复思量。
“一个废物……怎么会这样？”他喃喃道。
他决定派人暗中盯着陈默，每日一举一动都要报上来。他不信什么命硬，也不信鬼神。他只信一件事：反常即为妖。
赵铁柱回到杂役棚，放下工具，从怀里掏出一块脏布，擦了擦脸。棚内无人，他坐到角落的木墩上，低头看着自己的手。方才那一眼，他看得清楚：陈默的手干净得过分，不像劳作之人。而且他走路落地无声，呼吸均匀得近乎诡异。
他嘴角微不可察地扬了一下，随即恢复木然。
他知道，这个人不对劲。
但他不说，也不动。他只是记下了。
夜色渐浓，东厢柴房内，陈默仍坐在桌前。七枚铜钱排列整齐，位置未变。他闭目养神，耳听窗外虫鸣，风吹树叶，远处犬吠。一切如常。
可他知道，有些东西已经变了。
不再是单纯的冷眼与欺辱，而是怀疑，是窥探，是无形的线，正从四面八方悄悄缠绕而来。
他睁开眼，望向窗外。月光洒在废墟上，砖瓦泛着冷灰的光。他缓缓抬起手，食指在袖中轻叩三下，动作细微，却坚定如初。
屋外，脚步声再次经过门前，停顿片刻，又离去。
他不动。
