亲戚推着一辆二八大杠来了，他自己一辆，手里还拎着一辆更旧、链条都锈了的，车把歪着。
“骑这个。”他把那辆破车推给我，“四十多里地，走着可不行。”
我接过车，很沉，车闸不太灵。父亲依旧站在屋檐下的暗影里，没说话，只是挥了挥手。我学亲戚的样子，把铺盖卷用麻绳捆在后座上，踩住脚蹬，歪歪扭扭地骑了上去。
两辆自行车，一前一后，在黎明前最凛冽的寒气里上了路。没有话，只有车轮碾过冻得硬邦邦的碎石路面的“沙沙”声，链条“嗒嗒”的摩擦声，和粗重的喘息化成两团迅速消散的白雾。风像蘸了盐水的鞭子，抽在脸上、手上，很快就把所有裸露的皮肤刮得生疼、麻木。
四十多里石子路接上柏油路，坑洼不平。上坡时，得撅着屁股，把全身重量压在脚蹬上，碎石在车轮下“咯嘣”作响。下坡时，冷风扑面，灌进领口袖口，冻得人牙齿打颤，还得紧紧捏着不太灵光的车闸，控制着速度和方向。屁股被坚硬的车座硌得生疼，后来就没了知觉，只剩下机械地蹬踏。
骑到天色大亮，灰白的太阳升起来，没什么温度。终于，远处出现了城市的轮廓，不是村庄的柔和线条，而是一片片高低错落、棱角分明的灰影。越骑越近，脚下的路变成了真正的、宽阔的柏油路，那灰影也变成了真实的楼房、烟囱、电线塔。
我第一次看见这么多、这么高的楼，密密麻麻挤在一起。它们不像村里的房子，坐北朝南，有明确的朝向。它们斜着、扭着。我看得有点发晕，心里空落落的。
就在这时，骑在前面的亲戚慢了下来，和我并排。他眯着眼，望着远处那片楼群，脸上带着困惑。他抬起手，指着那些楼，声音在风里有些飘忽：
“立峰，你说……这些楼，都是在哪边儿呢？”
我顺着他手指看去，那些楼层层叠叠，我根本分不清东南西北。阳光从侧面打过来，在楼体上投下长长的、倾斜的阴影，更添混乱。在村里，我看日头，看树冠，从来都知道方向。可在这里，所有的参照物都失灵了。
我心里猛地一慌——我转向了。
那种感觉非常诡异，就像脚下的土地忽然被抽走。我知道太阳在那边，可感觉上，它应该在另一边。
就在我心慌意乱的时候，亲戚却像是自己琢磨明白了。他收回手，重新扶稳车把，看着前方，低声说了一句：
“在这儿，还分啥东南西北。”
“楼在哪边，人，就得在哪边。”
他说完，不再看我，用力蹬起车子，朝着那片楼最密集、烟囱最粗壮的方向骑去。
我愣了两秒，赶紧跟上。
“楼在哪边，人就得在哪边。”
这句话，像一颗冰冷的钉子，钉进了我心里。
亲戚把车一支，在厂门口的小卖部买了两包最便宜的“桂花”烟。他看了看我，又看了看我身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄，和脚上那双沾满泥点的绿胶鞋，眉头几不可察地皱了一下。
“跟着我，别乱看，别多话。”他低声嘱咐了一句，转身朝大门走去。
我抬起头。那两扇大门是鲜红色的，很高，很厚，在冬日上午惨淡的阳光下，红得有些刺眼。门上挂着白底黑字的牌子：红旗机械厂。
亲戚凑到门房窗口，脸上堆起我从未见过的、带着点讨好意味的笑，掏出那包“桂花”，弹出一支递进去。里面坐着个穿藏蓝棉大衣、戴“火车头”棉帽的老头，接过烟，在鼻子底下习惯性地闻了闻，然后别在耳朵上，目光这才越过亲戚的肩膀，落在我身上。
那目光像两把小刷子，把我从头到脚刷了一遍。我下意识地缩了缩脖子，想把磨破的袖口藏起来，脚往后挪，水泥地上留下一小撮从村里带来的湿泥。我的脸腾地烧了起来。
老头和亲戚低声说了几句，最后挥了挥手。
亲戚回头冲我使了个眼色，我赶紧推着那辆破自行车，低着头，紧跟着他，从旁边刷着同样鲜红油漆的小侧门钻了进去。
一进门，那持续高亢的“滋——”声和浓烈复杂的工业气味就混在一起扑过来。我耳朵里灌满了噪音，鼻子发呛，心一下子提了起来，砰砰乱跳，手脚有点发僵。但我没敢停，低着头，推着那辆除了铃不响哪都响的破自行车，紧紧跟在亲戚后面半步远的地方。
眼前是极其空旷、干净的水泥地院子，对面是一排排沉默高大的白色厂房。一切都那么规整，那么陌生。几个穿着灰色工装的人快步走过，那工装是洗得发白的劳动布，前襟和袖口蹭着洗不掉的深黑色油污，肩膀上磨得发白，带着长时间劳作后深深的褶皱。他们看都没看我们一眼。
我推着车，走在光滑如镜的地面上，旧胶鞋发出“噗嗒噗嗒”的、不合时宜的闷响。车轮有点歪，推起来一拐一拐的。我看着前面亲戚的背影，他骑着那辆比我像样点的二八大杠，熟门熟路地往前蹬。
我心里除了慌，除了怕，忽然就冒出一种说不清的失落。
来之前的路上，四十多里寒风，我心里还揣着一点点模糊的、关于“进城”、“当工人”的、或许能改变什么的念想。可真的进了这两扇鲜红的铁门，走在这片巨大、干净、轰鸣的厂区里，看着自己这身破旧衣裳和这辆快散架的破车，再看着前面那个需要赔笑脸递烟才能把我带进来的亲戚背影……那点原本就不真切的念想，就像被这冰冷的风和刺耳的噪音，一下子吹散了，碾碎了。
这就是我要待的地方？
我就这样，推着这破车，跟着别人，走进去了？
以后的日子，就是像那些人一样，穿着沾满油污、带着褶子的灰工装，在这片白色厂房里，听着这要命的声音，埋头干活？
没有想象中的“新鲜”，更没有“光彩”。只有一种沉甸甸的、现实砸下来的实感，和一种自己如此微不足道、如此格格不入的沮丧。
亲戚在一排低矮的红砖平房前停下，支好车。“到了，宿舍。等着。”他说完，推门进去了。
我扶着车，站在门外。惊恐还在（对未知环境），忐忑更甚（对即将见到的人），而那点失落，像水底的沙子，慢慢沉淀下来，变成一种冰凉的、认命般的清醒。
我知道，从骑过那四十多里地、踏进这红门开始，有些路，就得这么低着头，跟着人，一步一步，自己走下去了。不管前面是“滋——”的噪音，是机油的怪味，还是沾满油污的工装。
楼在哪边，人就得在哪边。
现在，我人就在这儿了。
