清晨的雪还在檐角结着冰棱，陈默推开草舍门时，冷风卷着碎雪扑在脸上。他低头踩过院中积雪，脚步拖沓，病肩微斜，一如往日。厨房门口传来几声议论：“祠堂屋顶漏了，怕是又得叫那个赘婿上去。”他未停步，也未抬头，只在转身瞬间，右手食指在裤缝上轻叩三下。
祠堂东墙外已堆好几片旧瓦，木梯靠在屋檐下，冻得发脆。两个家丁站在廊下烤火，见他来了，其中一个嗤笑出声：“赵老爷说了，今日不补好，晚上就扔塘里喂鱼。”另一个接口：“你若摔下来，我们也不救，省得脏了手。”
陈默没应话，走到梯前，伸手试了试横档。木头被雪水泡过，有些松动。他没急着爬，先绕屋走了一圈，仰头看瓦片走向。东南角三片瓦明显错位，雨水顺着梁缝渗入，滴在供桌前的青砖上，留下一圈深痕。旁人修顶，必从头揭瓦，费工耗时。他知道问题不在整面，而在接点。
他回身捡起一块断瓦，在掌心比了比角度，又蹲下摸了摸檐角托木。湿气让木材膨胀，原有榫口已经撑裂。若只补瓦不修底，不出半月还得漏。他起身，走到堆料处翻找，挑出一根直而硬的杉条，用柴刀削去树皮，截成两尺长短。家丁见了喊：“谁准你动料？”他回头说：“借根撑木，不然瓦托不住。”声音不高，也不低，刚好够听见。那人张了张嘴，终究没再说话——毕竟活要有人干完。
他架好梯，一手夹瓦，一手握刀，慢慢往上攀。梯子晃了一下，脚底打滑，他身子一歪，眼看要坠。廊下两人刚咧开嘴，却见他单手勾住檐角，借力翻身坐上屋脊，动作利落得不像个病汉。他坐在雪上，拍了拍衣襟，继续干活。
先是撬开破损处四周的瓦片，清理泥灰，再将新削的杉条嵌入托木裂缝，用楔子钉牢。接着把三片主瓦重新压正，边缘叠出斜角，一片压一片，像鱼鳞般紧密。最后用黄泥封缝，抹平。整个过程不到半个时辰。他下来时，手里还攥着半块多余的瓦，顺手塞进怀里——日后兴许能用。
晌午前，赵德柱亲自来了。
他穿着厚棉袍，裹着狐领，身后跟着两个小厮。他在屋外站定，仰头看了许久，又绕到背面查了另一侧檐口。陈默垂手立在檐下，头微低，呼吸略重，装出疲态。赵德柱走近，盯着他问：“这法子谁教你的？”
“老辈传下来的。”陈默答，“说是斜压防雪沉，横撑避木胀。”
赵德柱哼了一声：“倒不是全然废物。”他转头对随从说：“去账房记一笔，工钱照短工例给，加一顿荤饭。”说完便走，临出门又停下，“明日若下雨，再漏一滴，浸猪笼的事我立刻办。”
陈默低头应是，目送其背影远去。等脚步声彻底消失，他才缓缓吐出一口气。那顿荤饭不重要，重要的是赵德柱没骂，也没打，更没当场否了他的成果。这是第一次，他靠自己做的事，得到了承认。
回到草舍，他关上门，从怀里取出那半块碎瓦，放在席上。手指摩挲着断口，回想方才施工时的每一个细节。削木时的角度，压瓦时的顺序，封泥的厚薄——这些在前世不过是工地随手学来的常识，如今却成了保命的本事。他忽然明白，自己知道的东西，这里的人并不知道。他们靠经验传习，一代压一代，错的也当对的用。而他不同，他知道为什么这么做是对的。
他盘腿坐下，取出七枚铜钱，摆在膝前。最右一枚刻着“识字”，昨日已拨至中央。此刻他盯着其余六枚：识数、经手、签押、浮支、折耗、呈单、批红。这些词还在纸上藏着，尚未真正动用。但他现在想的不是账，是手艺。若识字算账能查漏洞，那修屋补墙，能不能换一口安稳饭吃？能不能少挨一次打，少听一句骂？
他想起赵德柱绕屋查看时的眼神。那不是满意，是疑惑。一个本该咳血瘫倒的人，竟能登高作业，手法还比老匠人利索。这种疑惑不会消失，只会越积越深。若下次再展露什么，对方未必还会容忍。他必须更小心。
可也不能永远藏。
他低头看着那半块瓦，心想，或许可以换个方式。比如，说自己某夜做梦，梦见祖宗托梦教了这法子；或者说小时候逃荒，跟过一个老匠人，断断续续学了些皮毛。只要不显得太聪明，不显得太清醒，就能活下去。甚至，还能活得稍微好一点。
他把铜钱收回布袋，塞进席底。起身走到门边，拉开一条缝。院中雪未化尽，阳光照在屋脊上，反射出一点白光。他眯眼看了会儿，发现昨夜补过的那段屋面，瓦片排列与其他地方略有不同——更密，更齐，接缝几乎看不见。那是现代工艺的痕迹，是他无意间留下的印记。
他关上门，回到席上坐下。这一次，他没有立刻闭眼休息，也没有去想识字或算账。他在脑子里过了一遍木工活计：锯、刨、凿、拼。家里那些桌椅柜箱，哪件不是年久失修？灶台矮了，床板响了，连门槛都被磨出了坑。这些事，没人管，但人人都受用。若他能修，修得好，修得快，会不会也有机会换一顿热饭，换一间不漏风的屋子？
关键是不能急。不能让人觉得他突然变了。要一点点来，像是偶然想起来，像是碰巧会那么一下。今天修屋顶，明天修门框，后天修灶台。每次都说是“试试看”，成了不说功，败了也不认错。就像刚才，他说是“老法子”，其实根本不是赵家的老法子，而是他从工地安全手册里看来的。
他伸手摸了摸腰间的布袋。七枚铜钱静静躺着。他忽然觉得，这袋子不该只装算账的工具。也许，该加点别的东西。一把小凿子，一段麻绳，一块磨刀石。这些东西不起眼，带在身上也不惹眼。将来要用时，随手就能拿出来。
外面传来扫帚刮地的声音，是仆妇在清院子。他听见她边扫边说：“那赘婿还真补上了，我还以为他得摔个半死。”另一个接口：“赵老爷今早脸色可不好看，明明想看他出丑的。”前一个笑起来：“结果人家手脚利索，连瓦都省了三分之二。”
陈默坐在席上，听着，没动。他知道，这话传不出多久，就会进赵德柱耳朵里。他也知道，赵德柱听了，心里会更堵。但堵归堵，事实摆在那里，屋顶不漏了，工也完了，人也没摔。他没法反悔。
这就够了。
他慢慢弯下腰，从席底抽出一张纸，是昨夜烧焦边的契尾页。他拿起炭条，没写“损耗”，也没写“签押”。他在纸上画了个简单的图样：一道横梁，两端有榫头，中间刻线。这是做门框的结构。他画得慢，一笔一划，像在记事，也像在立约。
画完，他把纸折好，塞进席子最深处。那里已经有六张写着术语的纸，现在添上第七张，却是图样。他不再只是学别人写的字，他开始写下自己的东西了。
他站起来，活动了下手脚。肩还是酸的，膝盖也有些僵，毕竟是真的爬了屋顶。但他知道，身体比从前强了。夜盲没了，寒暑不侵，力气也在慢慢回来。这些变化不能让人看见，可它们确实存在。他靠着这些，活到了今天。
他走到门边，再次拉开一条缝。阳光照进来一小片，落在地上。他低头看着那道光，心想，明天要是晴，院子里的柴堆该挪了。靠墙太近，潮气重。若他顺口提一句，再顺手帮忙码一码，会不会也换来一句“还算没白吃饭”？
他关上门，回到席上坐下。双手交叠，放在膝头。眼神落在面前的空地上，不再像前些日子那样全是躲闪和忍耐。有一丝光，藏在深处，很淡，但没熄。
屋外扫雪声渐远，鸡鸣响起。新的一天还在继续。
