鸡叫停了，天刚泛白，草舍门缝透进一线灰白。陈默睁开眼，背仍抵着墙，姿势未变，呼吸却已平稳如常。他慢慢收起膝上的七枚铜钱，一枚枚塞回腰间布袋，动作轻缓无声。昨夜思索的事不能再拖。
他起身，拍打粗布短衣上的草屑，推门而出。雪已停，院中积雪半尺深，脚印稀疏，几道扫帚痕迹横在石板上，显是有人清过。他低头缓行，脚步拖沓，左肩微塌，病容依旧。转过西廊，账房偏厅的门留着一条缝，墨香从里面飘出。
账房先生伏案批阅册子，鬓角斑白，鼻梁上架着铜丝缠起的老花镜。他听见脚步声，抬眼一瞥，见是陈默，眉头微皱，随即低头继续写算。
陈默立在门槛外，拱手轻声道：“先生。”
账房先生未抬头：“何事？”
“我昨夜难眠，想起些旧事。”陈默语气平缓，略带迟疑，“听长辈说，会算数的人能避祸、挡小人。我不认字，也不精数，只担心年年的租税交错，招来麻烦。不知道……能不能让我每日来旁观一刻，学些皮毛？”
账房先生终于停笔，抬起脸，目光落在陈默脸上。陈默垂目，神情谦恭，眼角余光却捕捉到对方神色变化：先是疑惑，继而嫌恶，最后闪过一丝轻蔑，终究不过是个赘婿，连账本都没碰过，也敢谈算术？
但陈默所言在理。族规明文，账目不清者罚三倍，谁不惧？这话从他口中说出，倒也不算突兀。
账房先生冷哼一声：“一刻钟，不许多留。笔墨纸砚碰不得，只许看。”
“多谢先生。”陈默躬身，低眉顺眼走进，站在案侧三步之外，不敢靠前。
案上摊着本月粮银收支簿，朱笔勾画清晰。账房先生提笔点算，口中低声念着：“上月运柴夫十七人，每人日薪八文，共三百四十七日工，合计二两七钱六分八厘……因雨损路滑，加付三成，实支三两五钱九分四厘。”
陈默听着，不动声色，心下已默默记下。他故意皱眉，似在苦思，片刻后低声问：“先生，这‘雨损路滑’，指的是哪天下的雨？我记得上月晴多阴少，没下过大雨。”
账房先生笔尖一顿，抬眼盯他：“你管这个做什么？”
“我只是……怕记混了。”陈默低头搓手，“若将来我也做点杂活，领工钱时说不清缘由，岂不是吃亏？”
账房先生盯着他看了几秒，见他神色惶恐，不像试探，便淡淡道：“族规允许的补贴，不必多问。”
陈默点头称是，不再多言。
此后，他每日清早洒扫完毕便来账房，站在案边静观一刻。账房先生起初戒备，后来见他从不质疑，只默默听着，偶尔不解便低声请教，虽迟钝却也算勤勉，心中的防范渐渐消解。
第三日，账房先生午间小憩，命他整理旧账。陈默蹲在柜前，一本本抽出泛黄账册，按年月排好。他翻到三个月前的药房支出记录，字迹潦草，页边虫蛀。一页页细看，忽然停在一处。
“购青蒿三十斤，每斤十二文；黄连二十斤，每斤三十文；另附骨碎补五十斤，每斤四十文，合计二两六钱整。”
他指尖停在“骨碎补”三字上。这味药用于跌打损伤，日常不过几钱用量，五十斤足够百人用半年，而近月家中并无重伤病例。更奇怪的是，这笔账由采办人“吴三”经手，署名歪斜，墨色浅淡，像是仓促补签。
他合上账本，放回原处，面上平静如常。
第五日，他在柴夫工钱条目中又发现不对。账上写“因雨损路滑，加付三成”，可查天气记录，当月竟无一日降雨，反而是连续十三日晴空。他记下这两次“吴三”署名，两笔虚报，数额不大，却总在杂项中反复出现。既不显眼，又能持续生利。
两次相同人名，两处莫名损耗。数额微小，却如暗流频现。账房审核松怠，或已默许。陈默心中渐渐拼出图景：有人借杂务之名虚报冒领，而账房或已受买通。
他依旧每日来学，依旧在简单加减中“出错”。一次误算成十七人成了十九人，被账房呵斥“愚钝”。他低头认错，反复重算，直到“改正”。账房摇头叹息，不再多看他一眼。
第八日，他借请教记账格式之机，指着一本旧账问：“先生，若某项开销写‘损耗’二字，是否就能入账？”
“自然。”账房头也不抬，“米粮霉变、柴炭受潮、器具损坏，皆可列损耗，但须注明缘由，经管事签字。”
“若……没人查呢？”陈默低声问。
“没人查？”账房冷笑，“那你写一百两也是损耗。一旦查起，照样追责。”
陈默点头，不再多问。
当晚，他回到草舍，关门，盘坐草席。屋内无灯，寒气刺骨，他缩肩蜷身，形似病夫。然而双目微睁，脑中已铺开一张无形的账网。
他取出七枚铜钱，一一摆在膝上。最左一枚代表粮仓，右移第二为药房，第三是工坊，第四是账房，第五是管事，第六是家主，最右一枚指向十里外的一处田产归赵德柱亲信管辖。
他先将药房那枚铜钱向右轻推半寸，模拟截留“骨碎补”款项；再从工坊拨一点补入账面损耗；然后以账房为中转，将浮余悄悄滑向外庄方向。如此循环，每月不过多出三两钱，三年累积，可置十亩薄田。
他反复推演，调整路径。若一环暴露，如何遮掩？若管事查账，如何应对？若家主追问，又如何脱身？脑中演练百遍，直到环环相扣，严丝合缝。
铜钱不动，心已行千里。
他明白，眼下不能贪多。一文钱来得突兀，便是一根导火索。唯有借势而行，依规而动，才能让赃银变作“合理损耗”，让贪墨化作“经营所得”。他不要一次暴得，只求细水长流。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光已沉如古井。
次日清晨，他照常洒扫，而后走向账房。天刚亮，霜未化，脚步依旧拖沓，腰背依旧微驼。路过厨房时，听见两个仆妇低声议论：
“听说吴三昨天买了新骡子，还请人喝了酒。”
“他哪来的钱？莫不是又从账上揩油？”
“嘘——小点声！他姐夫是管事身边的人。”
陈默低头走过，如同未闻。
他推开账房门，账房先生已伏案执笔。见他进来，头也不抬，只道：“今日讲‘平码法’，听懂便听，听不懂也莫多问。”
“是，先生。”陈默应下，立于案侧，垂手静立。
他看着新账本，一页页数字如流水滑过。他不再出错，也不再提问，只是静听，偶尔点头，像一个终于入门的笨学生。
账房讲完，合上本子，挥手：“回去罢。”
陈默退至门口，转身欲走，忽听身后轻声道：“你近日……倒是安静了些。”
他脚步微顿，回头，嘴角浮起一丝苦笑：“人活成这样，还能闹什么？学点东西，总比饿死强。”
账房先生望他片刻，挥了挥手：“明日再来。”
陈默低头退出，关门坐定。
院中风起，檐下残雪簌簌而落。他坐下，取出七枚铜钱，重新排于膝上。这一次，他将代表外庄的那枚铜钱向前推了一寸。
窗外，一只麻雀落在屋檐，啄食雪下草籽。
