油灯火苗垂着，偏室角落的影子缩成一团。陈默还坐在草席上，双手压在腿根，掌心贴着块从腐木上掰下的尖刺。刺尖朝里，抵着虎口，皮肤已绷出一道浅痕。他没动，呼吸轻得像羽毛，耳朵贴向廊外——脚步声早没了，连风都歇了。账房先生走后，祠堂再没半点响动。
拇指一推。
木刺划过皮肉，横着拖出道口子。不深，却够见血了。他盯着裂开的皮，等血珠渗出来，等疼劲上来。
啥都没有。
伤口边缘泛了点红，像纸被水洇过的边，却没血渗出。他眨眨眼，凑到灯底下细看。裂口两侧微微发胀，仿佛皮下有东西在动。几眨眼的功夫，那道口子竟开始合拢，红痕慢慢淡了，最后只剩道褶子，跟从没伤过似的。
他抬手，翻来覆去地看。虎口光溜溜的，连个印子都没留。
慢慢把木刺扔到墙角，伸手摸自己的脸。还是蜡黄，还是瘦，颧骨陷着，可掌心触到的皮肤是热的——不是病人那种虚浮的燥热，是实打实的温烫。把手贴在胸口，心跳沉稳有力，一下一下，像老屋里的钟摆，不急不慌。
低头看手指，一根根攥紧，又松开。这身子，早不是原来的身子了。
门轴吱呀响了声。
他猛地抬头。门开了条缝，春桃端着粗瓷碗站在门口，身后是天井透进来的一线灰白。她穿件洗旧的靛蓝布裙，袖口卷到小臂，手里托着食篮，碗里盛着半勺米粥，漂着点咸菜末。
她看见他坐着，手摊在膝盖上，眼神亮得吓人，脸色也红得怪。她顿了顿，脚没迈进来。
“爷……”声音轻得像蚊子哼，带着试探，“我给您送点吃的。”
陈默立刻垂下眼，喉咙里滚出两声咳嗽，肩膀跟着轻轻颤。左手慢慢攥拳，藏进袖子，右手撑地，做出要起身的样子，动作慢得很，腰背弯着，一副使不上劲的模样。
“放下吧。”嗓子哑得像砂纸磨木头，“我待会儿吃。”
春桃往前走了两步，把碗搁在草席边。眼角不经意扫过他的手——刚才还摊着，指节分明，掌心朝上，这会儿却攥得紧紧的，袖子遮了一半。她没说话，眉头却轻轻蹙了下。
转身要走，又停住。回头看他一眼。这眼没有仆妇对主子的顺从，也没有可怜，只有种说不清的警惕，仿佛瞅见了不该有的东西。
“您……没事吧？”她问。
陈默抬眼，嘴角牵出丝笑，极淡，一下就没了。“没事。”他说，“刚才被木头扎了下，不碍事。”
她张了张嘴，没说出话。半个时辰前，杂役抬他进来时，他连坐都坐不稳，喘得像破风箱。可现在呢？坐得笔直，说话不喘，眼睛亮得能照见人影。还有那只手——她看得真真的，他左手虎口朝上，皮肤好好的，就一眨眼的功夫，他却说被扎了？
她端起空碗，手指有点抖。碗沿磕在篮子边上，发出声轻响。她没再多问，也没多待，转身出门，脚步比来时快了些，裙角扫过门槛，人就没影了。
门轻轻合上。
陈默没动。他知道她怕了。他也怕。不是怕她告密，是怕自己真的不再是人了。低头看左手，五指张开，纹路清楚得很，掌心那道被木刺划过的印子，早没影了。
把食篮往旁边挪了半尺，没动里面的粥。他不用吃。肚子不饿，反倒有种沉实感，像炉膛里烧透的炭，闷着热，散不开。他靠墙坐下，背贴着冷砖，闭了会儿眼。
脑子里全是那晚的事。
供桌下的陶盆，灰白色的粉末，仆妇随手一倒，搅了两下，说了句：“别让骨灰露在外头。”他当时饿疯了，抓起一把饭就塞进嘴里。嚼到第二口，舌尖触到颗粒，滑滑的还带点烫，咽下去时，一股热流顺着喉咙直往下走。夜里三更，肚子里烧起来，血脉奔涌，筋骨发胀，肺里不堵了，呼吸也顺了。
如今，伤口不流血，不疼，转瞬间就好。
睁眼，盯着灯芯。那点火苗跳了跳，爆出朵小火花，落在灯盏里，灭了。
不是幻觉。
抬手，对着昏光，一根根细看。指甲泛着青白，指腹纹路比从前深。他用右手拇指按住左手中指指尖，使劲一掐。
皮破了。
没血。就一点红晕，像冻疮刚起的颜色。他盯着看，那红晕慢慢收拢，皮肤重新合上，不到十息的功夫，连个针眼都没剩下。
松开手。
屋里静得能听见灯油快烧完的滋滋声。他不再试了。他知道结果。这身子，吃了那口饭后，变了。怎么变的，为啥变，他不知道。他只知道，从现在起，不能再把自己当普通人了。
想起前世。写字楼三十层，凌晨两点，敲完最后一个分号，眼前一黑，再睁眼，就成了这个要被浸猪笼的赘婿。那时候他就想活——活下来，躲过赵家的羞辱，熬过旁人的冷眼，哪怕一辈子窝在柴房，只要能喘气，就算赢了。
可现在呢？
低头看自己的手。这手能自己好，不怕冷热，说不定还能活很久。可活得久，就算赢了吗？赵家容不下他，族老把他当草芥，今天让他修祠堂，明天就能让他“病死”。他要是露出点不一样，只会被当成妖物烧了祭祖。
不能让人知道。
缓缓把双手藏进袖子，后背一点点贴回墙上。冷砖贴着后颈，凉意渗进来，压住体内那股热。他闭上眼，呼吸放慢，脸色渐渐褪回蜡黄，肩膀松垮下来，腰又弯了，整个人缩成一团，像随时会咳出一口血的模样。
门外传来扫帚声。杂役在扫天井。
他没动。等他们走远了，才睁开眼。灯油快没了，火苗缩成豆大一点，映着他半张脸。他盯着那点光，一动不动。
食篮还在原处，粥没动。他不想吃。他不知道自己还算不算人，也不知道这变化是福是祸。他只知道，从这一刻起，不能再靠别人施舍活命了。得藏，得忍，得看清这世道到底是啥模样。
抬手，轻轻叩了三下地面。
指节碰地，声音轻得像敲在朽木上。这是他前世的习惯，写代码卡壳时，就用指头敲桌子。如今换了身子，换了命，这动作倒还在。
收回手，抱膝坐着，头低着，像累坏了的人在歇气。
外头天色微亮，灰蒙蒙的透进窗纸。他没动。还得在这偏室里待着，等差事，等命令，等下一个机会。不能走，也不能显露出不一样。得装病，装弱，装那个随时会死的赘婿。
可他知道，他已经不一样了。
灯芯终于熄了。
屋里暗下来。他坐在黑暗里，一动不动。只有指尖，还留着叩击地面的触感。
