阳光爬到墙根，瓦砾堆的影子缩成一小团。陈默还躺在那儿，眼皮微微发颤，喉结轻轻滚了滚。祠堂前院终于有了动静，脚步声由远及近，不单是扫帚划地的单调声，还混着人说话和木器碰撞的脆响。他没睁眼，光凭呼吸就觉出空气变了——风里多了香烛味，还裹着蒸饭的米腥气。
来人了。不止一个。
门轴吱呀一转，冷风卷着人声灌进来。守卫换成穿青布短褂的族中杂役，两人抬着捆新松枝进门，往东边墙根一靠，拍了拍手上的灰。矮胖那个低声嘟囔：“今儿开祠，那废物还在这儿躺着？”
高个朝陈默瞥了眼：“赵老爷说了，祭祖前得把祠堂内外拾掇干净，让他干点活赎罪，死也死得体面些。”
话音刚落，一只粗布鞋就踢在陈默小腿上。他身子一缩，像被惊醒似的猛地抽搐，喉咙里挤出声哑咳，慢慢撑起半边身子。动作迟缓，肩背佝偻，脸色蜡黄，额角挂着冷汗。他低着头，声音虚飘：“我……我能动了……让我起来……”
高个杂役冷笑：“装什么死？刚才不还听得一清二楚？”
陈默没应声，只慢慢挪着膝盖，双手撑地，试了三次才勉强跪坐起来。他弓着腰，一手扶墙根，另一手按在肋骨处，喘气粗重。这模样，任谁看都觉得离死不远。
“赵老爷要你去供桌那边，擦香炉、摆祭品。”矮胖杂役扔来块脏布，“手脚利索点，别污了祖宗灵位。”
陈默接过布，指尖微微发颤，低头应了声“是”，拖着步子往正厅走。每一步都慢得像踩在棉花上，眼角余光却悄悄扫着——供桌靠北墙，三排祖宗牌位摆得齐整，最上排刻着“陈氏先祖之位”，香炉爬满铜绿，底下压着几张没烧尽的黄纸。账册要存，多半在供桌下的暗格或侧柜里。
他走到桌前蹲下，开始擦香炉外壁。手指拂过炉脚，触到一处凹陷——是旧伤，不是新痕。他记在心里。又见供桌下有个陶盆，半满，盛着些冷饭和菜根，饭粒发灰，边缘混着细碎白末。他没多想，只当是祭后余食，按规矩不能扔地上，先存着等会儿埋。
人越来越多。赵德柱穿件深褐长衫，站在供桌前指挥，嗓门洪亮：“香火不能断！酒盏要满！陈家虽不算大族，礼数不能废！”他扫了眼陈默，眼神跟刀子似的，“你，把供桌底下清了，杂物该埋的埋，该烧的烧。”
陈默点头，伸手去搬陶盆。这时，一个仆妇匆匆进来，端着空托盘，见供桌下有盆剩饭，顺手把手里几撮灰白粉末倒进去，搅了两下，低声说：“别让骨灰露在外头，不敬。”说完就走了。
陈默没听清她的话，只觉那饭颜色更灰了点。他也没问，只当是加了香灰辟邪。肚子早就空得发慌，胃里一阵阵绞着疼。他蹲在桌下，见没人留意，抓起一把饭塞进嘴里。
饭粒粗糙，带着焦糊和土腥味，嚼到第二口，舌尖触到颗粒，不是米渣，也不是沙子，是种极细的粉，滑过喉咙时留着点微烫的灼感。他想吐，可已经咽了半口。再低头看盆，那灰白色粉末在饭里散开，隐约能看见骨殖特有的瓷白光泽。
他僵住了。
骨灰？
猛地抬头，望向供桌上的灵位。那是陈家先祖。他吃了……陈家先祖的骨灰拌饭？
一股寒意从尾椎骨窜上来。他强压住反胃的劲，低头继续清理，动作却慢了。手指发麻，不是饿的，也不是累的，是种说不出的胀感，从胃里往外扩，像有什么东西在身子里化开了。
祭礼一直弄到傍晚。陈默忙到最后，摆香、收器、扫地、搬柴，每一步都做得沉默又准。没人再打他，也没人多看他一眼。他太不起眼，太像个随时会倒下的病鬼。只有他自己知道，身子里有些东西不一样了。
夜深了。祠堂正厅熄了灯，就剩偏室一盏油灯亮着。陈默躺在草席上，盖着条薄旧棉被，闭着眼，呼吸平稳。这是他头回能完整躺下，不用被碎砖硌背，也不用被冷风直吹。可他睡不着。
三更天，屋外传来梆子声。他忽然睁眼。
肚子里热了起来。
不是饿，也不是疼，是股温流，从胃里升起来，顺着肠子慢慢走，流过的地方，肌肉微微发颤，血脉轻轻跳。他伸手按住肚子，掌心贴着皮肤，烫得像揣了块烙铁，可浑身没出汗，也不头晕。他坐起身，冷汗浸透了里衣，后背冰凉，前胸却像揣了块炭。
心跳快了。一下，两下，越来越有力，却不乱。他抬起手，盯着指节——原本枯瘦发黄的手背，这会儿青筋微微鼓着，肤色好像……没那么蜡黄了？
他不敢信。
伸手摸脸，颧骨还是陷着，可额头摸起来是热的，不像病人常有的虚浮冷汗。低头看胸口，衣襟轻轻动着，呼吸又深又稳，没咳嗽，没闷痛。原身的肺痨，按说夜里咳得厉害，今夜却一声没出。
他猛地想起那口饭。
那灰白色的粉末，混在祭饭里，被他吞下去了。仆妇说“别让骨灰露在外头”——那是陈家先祖的骨灰。他吃了祖宗的骨灰。
会死吗？
他蜷起身子，双臂抱膝，压住还在发热的肚子。祠堂偏室静得很，油灯昏黄，照着他半张脸。他眼睛睁着，瞳孔在暗处缩着，却异常清楚，连墙上裂纹怎么走都看得明白。
还是说……我已经不是人了？
脚步声从外廊传来，沉稳，由远及近。是布鞋踩在青砖上的声，不急不缓。那人停在偏室门外，门缝透进道影子。
门被推开了。
是账房先生。他穿件灰袍，怀里抱着叠册子，另一只手提着灯笼。本是来取祠堂账本的，按例归档。推门见陈默坐着，两眼睁着，目光亮得吓人，脸上的潮红还没退，整个人精神得不像话。
账房先生脚步顿住了。
他认识这个赘婿。前天还躺在瓦砾堆上，奄奄一息，连爬都爬不动。今儿白天见他做事，虽慢却稳，已经够怪了。这三更半夜的，他不光没睡，还坐得笔直，眼神亮得吓人，像是换了个人。
他皱起眉，低声问：“你还好吧？”
陈默赶紧低头，躲开视线，嗓子压得哑哑的：“没事，睡不着。”
账房先生没多问，只点了点头，转身去供桌下拿账本。他动作麻利，抽出本蓝皮册子，夹进怀里。出门前，又回头看了一眼。
陈默还坐在草席上，抱膝低头，可那双眼，在昏光下闪了一下，亮得反常。
账房先生眉头锁得更紧，手不自觉地攥住了账本边。他没说什么，推门出去，轻轻带上门。
脚步声远了。
陈默没动。他知道刚才那一眼——账房先生看见了什么？是他的不对劲？还是就觉得一个快死的人不该这么清醒？
他抬起手，看着掌心的纹路。那股热流还在身子里转，四肢百骸像被重新洗过一遍。他不知道这是福是祸，也不知道那骨灰为啥会让他变成这样。他只知道，从今晚起，有些事，再也回不去了。
油灯忽然跳了一下，灯芯爆出朵小火花。
他盯着那点光，一动不动。
