深秋的风从祠堂东墙裂缝里钻进来，裹着股陈年土腥气。陈默还躺在瓦砾堆上，后背贴着冷硬的泥地，碎砖硌在肩胛骨下，疼得发麻。他一动不动，眼皮都没抬，呼吸压得极低，像具被丢了多日的尸体。
老仆端着空碗走远，柴门吱呀合上。四周静下来，只剩风刮过断檐的呜咽，和远处村舍陆续响起的鸡鸣。天光比先前亮了些，灰蒙蒙地洒在祠堂斑驳的门板上，铁环锁扣锈得厉害，边缘裂了道细缝。
他缓缓睁眼，目光落在东墙上。裂缝从墙基蜿蜒往上，像干涸的河床，最宽处能塞进两指。砖块错位得厉害，砂浆掉了大半，露出里面黄褐色的夯土芯子。这墙一时塌不了，却也撑不了几年。真要修，得拆了重砌，可没人给工具送料。赵德柱要的不是修墙，是让他在这儿耗着，等死。
手指在袖口里轻轻叩了三下。
这是他自己的暗号，稳住心神用的。前世写代码遇着棘手的bug，就这么敲，三下一组，不多不少。如今也一样，问题摆在眼前：怎么活？往哪走？
先听声。他屏住气，细辨周围动静。十步外没了剥蒜声，看守的老仆该是回屋了。再远处传来扫帚划地的声音，有人在清理前院。脚步沉稳，一下一下，不急不缓，像是每日必做的活计。扫到祠堂门口顿了顿，门轴轻响，接着又继续扫。那人扫完就走，没往这边多看一眼。
机会有，但太小。他现在站都站不稳，更别提翻墙撬门。唯一的出路是正门——那扇紧闭的祠堂大门。族里有大事，必开祠祭祖，到时候门锁一开，说不定能混进去瞅一眼。账册、族谱、田契，哪怕只瞄一眼，也能摸出陈家几分底细。
可他得先活到那一天。
胸口发闷，原身的旧疾还在拖后腿。他不敢大口喘气，怕牵动肺腑咳出来。昨夜那一摔，肋骨恐怕裂了。试着动了动腰，剧痛顿时冲上天灵盖，只好作罢。
不能急。一急就露馅。
闭眼假装昏睡，眼角余光却在扫地面。瓦砾旁有老鼠爬过的痕迹，细长一道，从门缝底下伸出来，绕开碎砖，没入墙根阴影里。老鼠能进出，说明门缝够大，或是地下有洞。夜里没人巡夜的话，或许能摸过去，试试推条缝。
但这身子太弱，稍一使劲就发颤。必须攒劲，哪怕一天只多坐起半刻钟，也是进益。
风又起，吹得檐角一块破布来回晃。他盯着那布看了片刻，忽然想起赵氏的话。她说“死在他手里晦气”，才让赵德柱改了主意。这话听着冷，实则留了活路。她不愿他死得太快，也不愿脏了自己的手。她是赵家女儿，不会公然违逆父亲，却能在话里留一线生机，已是极限。
赵德柱不同。那人眼里全是杀意，鞭子抽下时手腕转动的角度带着惯性——不是头回打人，也不是头回杀人。这种人绝不会给他翻身的机会，只要有半点由头，立刻就能把他扔塘里。
所以不能犯错，一丝都不能。
慢慢调整姿势，把左臂垫在身下，减轻后背压力。这动作让额头渗出汗珠，他却没停。一点点挪，让身体侧转些，视野也宽了点。东墙北角有扇小窗，木框朽了，糊的油纸破了好几个洞。透过一个破洞，能看到供桌一角，积着厚厚的灰。
祠堂多年没修，香火稀落。连祖宗都不敬的家族，规矩多半也是空的。或许开祠不按定日，可能临时起意，也可能拖上数月。必须盯住那扇门，盯住每一个靠近的人。
远处传来脚步声，杂乱，由近及远。他立刻垂下眼帘，呼吸放平，整个人又成了将死的模样。
两名仆役走来，穿粗布短打，腰间别着镰刀。高个的走路带风，鞋底踩地声脆，正是清晨拖他来的那个。矮胖的鞋跟磨偏了，走路一瘸一拐。他们到祠堂门前，放下镰刀，开始扫台阶。
“爹说今日要查祠堂账目，得把门口拾掇干净。”高个说。
“账目？”矮胖冷笑，“这么多年谁管过？还不是算盘张一个人记着，爱怎么写就怎么写。”
“嘘，小声点。”高个回头瞥了眼陈默，“那废物还在这儿呢。”
“怕啥，快死的人。”矮胖踢了块石头过来，砸在陈默脚边，“听说他昨晚念叨‘代码’‘bug’，真疯了。”
高个没接话，低头扫地。两人扫完就走，镰刀挂肩上，身影消失在祠堂拐角。
陈默没动，脑子里却转得飞快。要查账目，说明近日必开祠。算盘张——该是账房先生，名字先记下。真开祠的话，不光账册会拿出来，族谱也得供上。那是他唯一能接触到信息的机会。
可他这模样，根本进不去。除非……能动了。
试着屈了屈膝盖，小腿肌肉一阵抽搐，酸麻难忍。这身子太久没动，筋骨早僵了。得练，悄悄练。从手指开始，再到手臂，再到腰腹。每天多动一分，就多一分活路。
风停了。祠堂前院重归寂静。他听见自己的心跳，慢而沉，像老屋里滴落的水声。没睁眼，袖中食指却又叩了三下。
这次是为了记事。
一，赵氏的话是活路，不能轻视。
二，赵德柱必杀他，别存侥幸。
三，祠堂门是关键，开祠就是机会。
四，身子虚，得慢慢恢复，不能急。
五，看守换了人，新人未必留意他，能趁机观察。
把这些一条条在心里理清楚，像整理代码模块。每一条都得有用，不能冗余，不能出错。
太阳升高些，光线斜照在祠堂门上，铁环的影子拉得细长。那道锈裂的缝隙，在光线下更清楚了——约莫三指宽。用薄片撬动，或许能松动锁舌。可惜没工具，只能等。
忽然想起，清晨被拖来时，那高个仆役腰间别着把小铲，挖路边杂草根用的。那铲不重，刃口也不算钝，要是能弄到手，至少能刨些土垫在身下，总好过躺在寒地上受凉。
可怎么拿？
不能主动开口要，一开口就暴露清醒。也不能装傻讨，赵家上下早把他当废物，给是施舍，不给也正常。唯一的办法，是等他们忘了收回，或是“不小心”遗落在附近。
得学会等，学会忍，学会在没人察觉的地方，一点点挪动。
风又吹来，夹着柴火烟味。他闻到了饭香，糙米混着野菜的气息，从村舍那边飘过来。已经一天没吃东西，胃里空得发紧，却不敢露出来。饿着也好，饿能让人清醒。
缓缓吸了口气，微微压低下巴，让脖颈线条看着更无力。这是他琢磨出的伪装——越虚弱，越没人防备。赵德柱要他死，但不是现在。只要还有一口气，就有时间。
远处传来铜锣声，三响，午时到了。
扫地的仆役没来。祠堂前院彻底安静。他听见一只麻雀落在屋顶，爪子抓挠瓦片的声音，接着扑棱翅膀，飞走了。
慢慢睁眼，目光再投向那道门缝。
老鼠的足迹还在，新鲜的，刚留下没多久。说明夜里能过。今晚没人巡夜的话，或许能试试。
但他没动。现在动，就是找死。
闭上眼，手指在袖中轻轻叩了三下。
然后一动不动地躺着，像具被遗忘的躯壳。
阳光移到墙根，瓦砾堆的影子缩成一小片。他的脸一半在光里，一半在阴影里，分不清是睡是醒。
祠堂外，风又起了。
