深秋拂晓，天光还没亮透。
陈家老宅后院柴房外，空地湿冷泥泞，枯草贴着地皮趴倒。远处村西水塘边，隐约传来木头敲打声，像是在钉笼子。
陈默躺在地上，四肢僵麻，意识刚从混沌里挣出来。最后记得的，是电脑右下角跳着的时间——凌晨两点十七分，加班第三十六小时，胸口猛地一疼，眼前就黑了。再睁眼，人已经在这片泥地上，浑身酸软，衣衫破旧，霉味混着粪土气直往鼻子里钻。
还没动，耳边就炸开一声吼：“还不起来？真当老夫不敢打死你这扫把星！”
话音刚落，一道鞭影呼地抽过来，砸在旁边半截石墩上，碎石子溅起来，擦过他耳朵。他本能缩了缩头，肩膀一紧，被两个壮仆架着按跪在地。
抬头看，眼前站着个粗壮老者，五十来岁，腰扎宽布带，手里攥着条牛皮长鞭，满脸横肉因为气性涨得发紫。这是赵德柱，他名义上的丈人。
旁边站着个妇人，三十出头，青布包头，穿件灰蓝对襟短袄，袖着手，眉眼垂着，一声不吭。那是赵氏，他的“妻子”。
周围已经围了几个仆役，站在柴堆旁指指点点。一个年轻点的低声说：“又要浸猪笼了？”年长的冷笑：“早该浸了，留着他冲喜，倒冲得赵家连遭三场灾。”另一个补了句：“赘婿命贱，死了也不用赔命钱。”
陈默听得真切，心口像压了块石头。他不是本地人，魂穿过来的，记忆乱哄哄的。只知道这身体的原主也是赘婿，入赘赵家三年，体弱多病，没生娃没立功，前几天还晕倒在田埂上，被人骂是“克妻煞”。现在赵家要把他浸猪笼，说是驱邪，其实就是想除掉他。
低头看自己的手，沾满泥污，指甲缝里全是黑垢，指节细瘦无力。这身子太虚了，别说反抗，站起来都费劲。
赵德柱盯着他，喘着粗气：“装死是吧？我数到三，再不爬起来，就地抽断你腿筋！”
没人劝。赵氏依旧没动，连眼神都没往这边扫一下。
陈默闭了闭眼，强行压下心里翻涌的惊怒。他是程序员，不是打架的，没跟人红过脸，前世被领导骂、被同事甩锅都忍了，现在更不能冲动。活着才是最要紧的。
他垂着头，呼吸放得很慢，胸口几乎不动，假装晕过去了。
赵德柱“哼”了一声，抬脚就踹在他肩窝，力道大得很，陈默整个人歪倒在地，后脑勺磕在一块硬土上。
“装！继续装！”赵德柱气狠了，举起鞭子就要往下抽。
就在这时，陈默突然剧烈咳嗽起来，一口带血的唾沫啐在地上，接着身子一抽，嘴角泛开白沫，双眼翻白，像是真要断气。
人群静了静。
那口血不是装的。原身本就有咳疾，肺腑早就亏了，这一摔一踹，旧伤全犯了。但效果比预想的好。
赵氏终于开口，声音不高，却清楚：“爹，死在手里晦气，不如押去修祠堂赎罪。”
赵德柱动作一顿，鞭子停在半空。他盯着地上的人，又看看女儿，脸色忽明忽暗。
过了会儿，他冷声道：“拖去祠堂那边，扒了衣服，一天内补不好东墙，晚上就扔进塘里。”
两个仆役应了声，一个拽胳膊一个拖腿，把陈默往祠堂方向拖。
路上，碎石子硌着后背，粗布衣裳磨破了，肩肘蹭出了血。他闭着眼，耳朵却支棱着。
听见赵德柱走前还在骂：“废物东西，占着茅坑不拉屎，留着就是祸害。”
听见仆役小声嘀咕：“听说昨儿夜里他在柴房念叨‘代码’‘bug’，怕是真疯了。”
听见赵氏转身离开时，鞋底踩过落叶，发出两声轻响，左脚落地稍重，像是有点跛。
他都记下来了。
也记下赵德柱说话时总用左手摸腰间钥匙串，铜环碰得叮当响；记下两个拖他的仆役，高个的穿新布鞋，走路带风，矮胖的鞋跟磨偏了，动作慢。
人分三六九等，就算是奴仆堆里，也有高低。
他逼着自己冷静。这不是公司裁员，是生死局。前世被排挤，好歹有法律护着，现在这儿没警察没法院，赵德柱一句话就能把他打死埋了，连官都不用报。
得活下去。
能喘一口气，就攒一分力。
能多活一天，就多看一眼这世道的规矩。
拖行的时候，他悄悄动了动手指，试了试腕力，太弱，挣不开。试了试腰腹，几乎使不上劲。这身体废得厉害。
但他没慌。慌没用。
想起前世最后一次加班，项目上线前崩了三次，领导拍着桌子骂人，他坐在工位上没吭声，默默改代码到天亮。那时候就明白，有时候最管用的不是吵，是忍。
现在也一样。
祠堂在村北角，离正屋远，多年没修，门檐塌了一角，匾额斑驳，字都看不清了。仆役把他扔在东墙下的瓦砾堆旁，扬起来的灰迷了眼。
“老实待着，敢跑，打断腿。”
说完，两人转身走了，留了个穿补丁裤的老仆蹲在十步外剥蒜，算是看管。
陈默还躺着，姿势没变，呼吸慢悠悠的，像还晕着。
其实他睁着眼，在看天。
晨雾没散，云层压得低，灰白一片。看不见太阳，也分不清东南西北。
转眼去看墙。
东墙裂了道大缝，砖块松松垮垮的，砂浆掉了大半。修这墙，没工具不行，没材料更不行。可没人给铲子，也没人送砖。
祠堂门紧闭着，锁着铁环。
他慢慢抬起手，用食指在泥地上叩了三下。
这是前世带来的习惯，想事时的小动作。
叩完，手缩回袖管里。
他知道现在不能动，也不能显出清醒。赵德柱不会轻易放过他，肯定有人盯着。得等，等个不被注意的空档，再做打算。
风吹过来，带着塘边的水腥和腐叶味。
他闻见了死亡的气息。
不是夸张，是真的。这地方会吃人，吃掉所有没靠山、没力气、没话语权的人。
不想被吃掉。
要活。
哪怕像狗一样活着，也得活。
远处传来鸡叫，接着是开门声、脚步声，有人开始生火做饭。新的一天开始了，他还躺在瓦砾堆里，像个死物。
剥蒜的老仆始终没看他，手指慢悠悠地撕着蒜皮，丢进陶碗里。
陈默闭上眼，调整呼吸，让身体透着虚弱。
想起刚才赵氏说的话。她没求情，也没落井下石，就轻轻一句“死在手里晦气”，把他从猪笼边上拉了回来。
这话听着冷，其实留了余地。
她不想他死得太快。
为什么？
是因为名声？还是别的？
不知道。但知道这女人不简单。冷归冷，没狠到要他当场毙命。
赵德柱不一样，那人眼里只有杀心。
得在这两人中间活下去。
祠堂……修祠堂……
让他修祠堂，说明这地方还用得着。既要用，就不会让他立刻死。只要不死，就有机会。
再次睁开眼，看向祠堂大门。
门缝底下，有老鼠爬过的痕迹。
门环锈了，锁扣松垮垮的。
突然想到，要是门能打开，里面或许有工具，甚至有记录、有账本、有族谱。
信息，才是他现在最缺的。
得进去。
但现在不行。
得等。
等他们觉得他真快死了，等他们放松警惕，等个谁都不留意的清晨或黄昏。
他缓缓合眼，呼吸绵长。
表面上，是个奄奄一息的废物赘婿。
实际上，他已经醒了。
他叫陈默。
二十七岁。
前世死于加班。
今生，不能再死于愚蠢。
要活下去。
一天，是一天。
一口气，是一口气。
祠堂外，风渐渐停了。
剥蒜的老仆起身，端着碗走了，没回头。
陈默躺在瓦砾堆旁，一动不动。
像死了一样。
但实际上，他的眼睛在暗处睁开了。
很慢，很轻。
然后，食指又在袖中轻轻叩了三下。
