天光刚亮，我推开草棚门。
露水压弯了试耕区边缘的狗尾草，风一吹，抖落几滴寒气。脚下的土还是湿的，昨夜下过一场小雨，不急不慢，断断续续落了半宿。我没起身去挡棚顶漏雨的地方，任它滴在油布上，啪、啪两声，像谁在远处敲木鱼。
我坐了一夜。
笔记摊在膝头，最后一页写着：“非种不佳，乃天时不利。地仍有气，我亦未竭。来年再试。”墨迹已干，纸角被灯焰燎出一点焦黄。我把本子合上，放进竹匣，压在席子底下。铁锄靠在柱边，耙齿朝外，手柄上的麻布又松了些，我顺手绕了两圈，打了个死结。
山上静得很。鸟还没醒，虫鸣也稀。只有溪水从新挖的引沟里淌过去，声音比去年清了些——上游那段河道截弯取直后，水流稳了，不再忽大忽小时断时续。我拎起扁担和两只木桶，往坡下走。鞋底裂口更大了，每踩一步，碎石就硌进缝里，磨得脚心发烫。
溪水照常流着，清亮见底。我蹲下，捧水洗了把脸。水冷，刺得眼皮一缩。抬头看山势，东北角那片试耕区如今垄线分明，高矮错落处都起了三寸高的土埂，防积水用的。去年七月烧尽的竹灰，早混进了堆肥池，三层翻搅过三回，如今表层覆着一层黑泥，闻着有腐叶发酵后的沉香。
我挑水上山。
第一趟到田头时，日头刚爬上对面山梁。我把水倒进临时搭的蓄水槽，是用整段老樟木凿出来的，底下垫了石块防潮。槽沿还留着斧痕，深浅不一。这木槽是我入冬前亲手做的，砍树那天刮北风，手冻得握不住斧柄，歇了五次才劈开主干。
茶苗是立春后第三天上山的。三十二株本地山茶，根须裹着湿苔，茎杆粗如食指，芽头紧闭。换它们的是一斗糙米、一张旧渔网，还有替村东李家翻整菜园三天的劳力。那户主蹲在田埂上看我挖坑，说：“你这地，前年竹子都没活，种茶？怕是连霉都发不起。”
我没答话，只把茶苗一根根摆好，按南北走向起垄栽种。株距二尺八，行距三尺半，比种竹时密些，但留足通风空隙。每穴深挖六寸，底层铺陈腐叶，中层加粪渣混合土，上层盖新土压实。种完后立刻浇定根水，一勺一勺灌下去，直到土壤吸饱不再渗漏。
那几天夜里总醒。
醒来就点灯，翻笔记。写的是：山茶属深根性作物，主根可探至一尺二以上；耐瘠薄，抗旱性强于竹类；喜微酸性土，惧涝。此地砂岩基底虽限深耕，然经去岁堆肥改良，表层腐殖质厚度已达九寸，或可支撑其初期扎根。
初苗破土是在惊蛰后第五日。
清晨巡田，见第十五穴土面拱起一道细缝，一点嫩绿顶了出来。我蹲下，指尖轻轻拨开浮土。两片初生叶展开如耳垂，颜色青中泛紫，触感厚实。这是好兆头。山茶发芽慢，但一旦出苗，说明根部已稳。
此后每日寅时上山，先查茶区。七日内，三十二株全部出芽，无一落空。我用炭条在木牌上记下编号与出苗时间，插在对应穴旁。每隔三日测一次叶展宽度，用标尺比着，精确到分。到了谷雨，新叶已抽至第三轮，油绿发亮，叶缘锯齿清晰。主茎挺拔，无倒伏现象。
有一次下雨，我留在棚里没下山。半夜听见风过茶园的声音变了——不再是枯枝摩擦的咔哒响，而是叶片承雨的沙沙声，细密均匀，像有人在远处轻拍蓑衣。我披衣起来，摸黑走到棚口，看见垄沟里的水缓缓流动，没有淤积。高起的土埂起了作用，雨水顺着斜面滑走，未淹苗根。
四月初八，我去县城换盐巴。
路过集市口，听见几个农夫坐在石墩上说话。一个说：“城西老吴家茶园今年发得好，采了头茬春茶，炒出来香气冲鼻子。”另一个接道：“听说成都府衙要收贡茶，哪家能供上，一斤换十文钱。”我站在布摊边上没动，手里攥着半块粗盐，听着，也没问。
回来路上，脚步比去时快。不是因为盐换了，也不是省了两文钱。是忽然觉得，这块地或许真能长出东西来。不止活下去，还能活得有声响、有气味、被人说起。
五月中旬，茶树进入旺长期。
新梢抽出近三寸，叶片肥厚，背面绒毛明显。我剪下一小枝带回棚中，在灯下细看。茎部已有木质化趋势，说明生长稳定。我在笔记里写道：“山茶适应性优于预期。根系发育迹象良好，未见萎黄或停滞。当前长势可用‘稳健’二字概括。”
那段时间，我开始准备采摘要用的竹匾和烘灶。烘灶建在棚侧背风处，用红土夯基，内衬青砖。灶口不大，刚好塞进一把干柴。我试验过火候，温而不烈，适合慢焙茶叶。竹匾编了两个，直径三尺，眼孔匀称，晾茶正好。
我还重新清理了排水系统。原先两条引水沟不够，又加挖一条横向暗渠，通向山腰洼地。沟底铺碎石，上面覆土，既不影响行走，又能导流积水。做完这些，我在最高处的垄头站了一会儿，看着整片茶园。三十多个木牌插在田间，编号整齐，叶子在阳光下泛着油光。
我以为这次能成。
可天变了。
五月廿六，天色从早上就开始发闷。云层低垂，灰白一片，压得人喘不过气。我没出门，守在棚里听风。中午时飘了两点雨，不大，沾衣即湿。傍晚雨势渐密，连成了线。我出去看了趟茶园，土壤尚可吸收，没积水。心想，多下点也好，正需水分促生长。
没想到这一下就是七天。
雨不停，也不猛，只是绵绵不断地落。白天黑夜一个样，天地间仿佛挂了层灰帘。第三天起，空气变得又湿又重，呼吸都带着潮味。我每天仍上山，穿着蓑衣，踩着泥路巡查。起初茶苗还好，叶片虽被雨打蔫了些，但未见异状。
第五天清晨，我发现不对劲。
低洼处几株茶苗的叶片边缘出现了灰白斑点，像是撒了层薄面粉。我摘下一片细看，斑点微微隆起，触之有粉质感。这是霉。我立刻回棚取草木灰，拌了石灰粉，沿着垄沟撒了一圈。又疏通了几处堵住的排水口，确保水流畅通。
第六天，雨还在下。
霉斑扩散得比我想象快。不仅叶面，连嫩茎也开始变色，局部软化。我试着摘除病叶，集中焚烧。烟升起来时，被雨压得贴着地面走，散不开。我知道这样治不住了。湿度太高，通风不良，病菌会持续滋生。可我能做的只有这些。
第七天夜里，雨终于停了。
天边露出一丝青白，像是撕开的布口。我提着灯笼上了山。脚下的泥浆吸鞋，每走一步都要用力拔。灯笼光照到茶园时，我的心往下沉。
满眼都是灰白色。
三十多株茶苗，几乎全军覆没。叶片糜烂黏连，像被浆糊粘在了一起。茎秆倒伏在泥里，轻轻一碰就断。有些植株根部已经发黑，散发出淡淡的腐臭。我蹲在一株残苗前，伸手碰了碰最上面那片叶子，指尖一捻，整片化为湿泥，簌簌落下。
我在原地坐了很久。
灯笼插在土里，火光摇晃，映着四周狼藉。远处山影黢黑，近处这片地像是被人泼了一盆灰水。风从谷口吹过来，带着湿冷的土腥气。我的蓑衣还在滴水，裤脚糊满了泥，指甲缝里嵌着黑色的叶渣。
我没有哭，也没有骂。
只是坐着，看这片死掉的茶。
它们不是没活过。它们长得很好，比我预想的还要好。可一场连阴雨，就把所有努力抹干净了。不是土的问题，不是种的问题，也不是我管得不好。是天太湿，是风不来，是太阳藏得太久。
我慢慢站起来，腿有点麻。拎起灯笼，往堆肥池走去。路上捡了几根枯枝，扔进池子。又从屋里拿出剩下的草木灰，全撒进去。池子里的料已经满了三层：底层是去年的腐叶，中层是菜根杂草，上层是今早扫来的霉茶叶。我用木棍搅了搅，把灰和烂叶混匀，然后盖上湿泥封好。
做完这些，天快亮了。
我回到草棚，脱下湿衣，换上干布衫。灯点亮，火苗跳了一下。我打开竹匣，取出笔记，翻到最后一页空白纸。笔尖蘸墨，写下：
“非种不佳，乃天时不利。地仍有气，我亦未竭。来年再试。”
写完，合本，搁笔。
灯油将尽，火苗缩成豆大一点，照着墙上影子。我坐着不动，听外面水滴声。是从屋檐落下的，一滴，一滴，砸在石板上。棚外那片地，安静得像什么都没发生过。可我知道，它记得。每一粒种子，每一次翻土，每一场雨，它都记着。
我起身，走到角落，拿起铁锄。刃口钝了，得磨。我又摸了摸木耙，把手裂得更宽了，下次要用皮条缠紧些。这些家伙什，陪我翻过两次地，看过两季生死。它们没丢，我就没输。
走出草棚时，天已微明。
雾浮在山腰，像一层薄纱。我站在田边，望着那一片霉腐的残枝。泥土依旧在那里，颜色没变，气味也没变。它不知道什么叫失败，也不知道什么叫坚持。它只是等着人再来问它一句——你还想种什么？
我弯腰，抓起一把土，攥紧。
颗粒从指缝漏下，落在鞋面上。掌心留下一点灰黑的泥。
明天还要上山。
后天也要。
只要我还站在这块地上，就还有下一季。
