春耕那天，天刚亮，我背上竹筐上了山。
筐是用溪边老竹编的，四角磨得发白，底还垫了层干草。里面躺着三十七根竹种，粗的如拇指，细的似小指，都是我在邻村换来的。换这三十七根竹种，花了我半个月口粮，外加替人翻整半亩坡地。那户主说：“你拿去吧，反正也是砍来当柴烧的。”我没说话，只把竹种一根根裹上湿泥，再用麻布包好，放进筐底。
山路比前些日子好走些，引水沟修到半山腰，沿路铺了碎石防滑。我踩着旧鞋印往上，鞋底裂了缝，每走一步都硌脚。风从谷口吹上来，带着晨露的潮气。试耕区在东北角，半亩地已按三尺株距、四尺行距划出穴点，共一百零八个坑，深浅一致，排列齐整。
我在第一穴停下，蹲下身，拨开浮土。土色褐黑，掺着腐叶堆肥，捏一把能成团，松手又散开。这是前十日翻整的结果，五寸深翻，三层混肥，垄沟加深至八寸以防积水。我伸手入筐，取出一根粗竹种，约七寸长，两端带节，芽眼朝上。放入穴中，覆土轻压，再浇一勺溪水。水渗得慢，停在表层片刻，才一点点沉下去。
一个，两个，三个……我低头种着，动作不快，但不停。太阳升到头顶时，第一百零八根竹种落土完毕。我直起腰，后背僵硬，手指沾满泥浆。脱下外衣铺在地上，坐下来歇。远处成都方向有烟尘扬起，不知哪支兵马路过，我不看，也不问。眼下这片地，才是要紧事。
接下来七日，我每日寅时上山，酉时下山。早晚各巡一遍竹区，记下每穴出苗与否。第三日清晨，在第十八穴看见一点嫩绿破土。我蹲着看了许久，直到露水打湿裤脚才起身。第六日，共有十三株出芽，皆瘦弱泛黄，叶片窄小，展开不足两指宽。其余九十五穴未见动静。
我翻开笔记，对照光照记录：此地每日有效日照五个时辰，与现代竹类育苗所需相差无几。水分也足，引水沟每日通水两次，土壤湿度维持尚可。问题在哪？我掘开一株已出苗的穴土查验，发现根部仅有须根数条，主根蜷缩未展，周围土质松散，保水性差。又查堆肥比例，腐叶、草渣、粪尿混合发酵二十日，氮素应已释放，但可能因土层薄、砂岩基底渗水太快，养分随水流走大半。
第七日晚，我在灯下写下：“竹喜湿沃，耐阴忌旱。此地虽经改良，然土层仅六七寸，下接砂岩，蓄水保肥力弱。浅根作物难立。”写完合本，吹灯就寝。
此后半月，天气转晴，日头一日比一日毒。晨雾渐少，溪水位下降。我加挖两条引水沟，将上游一段河道截弯取直，勉强维持灌溉频次。竹苗起初尚存，至第四旬末，新叶不再抽发，原有叶片边缘开始泛褐。我夜里听见风过竹区的声音变了——不再是嫩叶轻颤的沙沙声，而是枯枝摩擦的咔哒响。
五月十八，暴雨一场。雨不大，断续下了整夜。次日我去查看，发现低洼处积水未退，三株靠垄沟的竹苗根部泡烂，茎秆发黑。我立刻疏通排水道，将残株拔出，连根带土移走焚烧。余下十株分散在高处，叶片萎垂，触之脆硬。我知道它们活不久了。
六月初三，连续十二日无雨。地表干裂，缝隙宽如指。我挑水浇灌，每日往返溪边三十趟，肩头磨出血痕。水倒入垄沟，眨眼便渗入地下，不见回润。第十株竹苗倒伏于风中，茎折为二，断口处无汁液渗出。我把它捡起，带回草棚，放在桌上。整根枯槁如柴，重不过二两。
七月流火，暑气灼人。最后一株竹苗死在秋风起前。那日早晨我去时，它还立着，叶片焦褐卷曲，茎干细如铁丝。我伸手碰了下，整株从中断裂，倒进泥土里。我蹲下，拾起半截残茎，指腹搓碎一片叶子，粉末簌簌落下。风从坡上刮过，卷起灰白尘土，扑在脸上，涩得睁不开眼。
我在原地坐了很久。
日头偏西，影子横过整片试耕区。一百零八个穴点，如今只剩空坑。有些被雨水冲平，有些我亲手填实。地上看不见一根活物，只有我昨日烧尽的竹灰堆，一小撮黑末，混在黄土里，像谁撒漏的灶灰。
傍晚前，我把所有枯根残茎聚拢，在田边挖坑烧了。火不大，燃得慢，烟是青白色的，飘不高就散了。烧完后，我将灰烬扫入布袋，带回堆肥池倒进去。池中共三层：底层陈腐叶，中层草渣粪，上层新灰。我用木棍搅匀，盖上湿泥封存。做完这些，天已全黑。
我没回屋，留在山上，在田边搭的草棚过夜。
棚是三根木柱撑起茅草顶，一面靠岩壁，另三面空着。角落放着工具：木耙、石刀、铁锄、标尺，全都擦净摆齐。我铺开草席，坐下，点燃油灯。灯芯短，光晕小，照着膝前摊开的笔记。我从头翻起，一页页看过去：地形勘察、水文测试、土壤分析、堆肥配方、播种计划……每一条当初写下的判断，如今都有了结果。
我翻到最后一页空白纸，提笔写道：
“十日勘察结论五项，三项属实：
一、地形环抱，利于聚气藏水——确；
二、地下水脉存在，引水可行——确；
三、土壤含腐殖质，地力尚存——确。
然所误者二：
其一，低估土层之薄。表面松软，实则下接砂岩，深耕难逾六寸，深根不得伸展；
其二，高估保水之能。虽有腐殖层，但结构松散，渗水极快，干旱时节难以维持墒情。
所选之种，竹属禾本科，喜温湿、需厚土、忌旱瘠。今以贫土偏旱之地强植之，犹如以沙养鱼，纵勤灌溉，终不可久活。非地负我，乃我未识地之性。
来年当择更适之种。”
笔尖顿住，墨滴在纸上晕开一小团。我停下，吹了口气，等它稍干，再写下最后一句：
“宜深根、耐旱、抗瘠之属。”
写完，合本，搁笔。
灯油将尽，火苗跳了两下，暗下去一圈。我坐着不动，听着外面虫鸣。山里安静，偶尔一声鸟叫，划破夜色。我的衣服补丁叠着补丁，袖口磨出毛边，腰带换了草绳。手上老茧层层叠叠，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。脸比初来时更瘦，颧骨凸出，眼窝深陷。镜没有，但摸得到。
我抬起头，看向棚外。
月光斜照进田区，照在那一片荒芜之上。原先画好的垄线还在，穴点痕迹依稀可见。风贴着地面吹，卷起一点灰土，打着旋儿往前跑。远处山影黢黑，像卧着的兽。近处这块地，曾经让我以为春天真的来了。
现在它又成了死地。
但我没觉得有多冷。心口闷，是有的。痛，也有。看着自己忙了半年的东西全没了，谁都会难受。可我知道，这不是结束。失败不是土地给的答案，是我给错了问题。
我起身，走到棚角，拿起铁锄。锄头还在，刃口虽钝，还能用。我又摸了摸木耙，把手裂了缝，缠了麻布。这些家伙什，陪我翻过每一寸土，听过我说的每一句话。它们没走，我就不算输。
我走出草棚，站在田边。
脚下的土，还是原来的土。颜色没变，气味也没变。它不知道什么叫希望，也不知道什么叫落空。它只是在那里，等着人来问它能长什么。
我弯腰，抓起一把土，攥紧。颗粒从指缝漏下，落在鞋面上。然后松开手，掌心留着一点灰黑的泥。
明天还要上山。
后天也要。
只要我还站在这块地上，就还有下一季。
