期中考试最后一门结束的那个下午，程川走出考场的时候，腿都是软的。不是考砸了，是发情期来了。
栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。他用手按着后颈，快步穿过走廊，下楼，出教学楼。操场上到处都是人，刚考完试的，三三两两聚在一起，有人在笑，有人在叫，有人在拍着别人的肩膀说“终于解放了”。他从那些人中间穿过去，低着头，刘海垂下来遮住半张脸，校服领子竖起来，挡住后颈。他的体温在烧，三十八度五，手心全是汗。他的腿在发软，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的。
他走到校门口的时候，看见那辆黑色的轿车停在路边。林逸靠在车门上，穿着一件黑色的薄外套，里面是灰色毛衣，头发梳得很顺。夕阳在他身后，把他整个人镀了一层橘红色。他看见程川，没说话，拉开车门。
程川上了车。
车里暖气开得很足，他坐进去的瞬间，整个人像是被泡进了温水里，舒服得想叹气。但他没叹气，他把书包放在脚边，系好安全带，靠在座椅上，闭着眼睛。后颈还在跳，腺体在跳，突突突的，像心脏长错了地方。栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，在密闭的车厢里显得格外明显。
林逸发动了车，没说话。那只手从方向盘上伸过来，手背贴在他的额头上。程川的额头是烫的，他的手背是凉的，凉的碰到烫的，程川抖了一下。林逸把手收回去，握住了方向盘。
“三十九度。”林逸说。
“没有。”
“你的额头比暖气片还烫。”
程川没说话。他闭着眼睛，感觉车子开动了，建设路的路灯一盏一盏地往后跑。光透过眼皮，忽明忽暗，像有人在很快地开关一盏灯。他数着那些光，数着数着就乱了，不知道数到第几盏了。林逸一只手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了他的手。程川的手冷，他的手热。热的东西和冷的东西握在一起，程川的手慢慢变热了。
到了林逸家，程川换了鞋，走进卫生间，把门关上了。他站在洗手台前，看着镜子里的自己。镜子里的那张脸是红的，不是害羞的那种红，是那种不正常的、从里面往外烧的红。颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧，瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子又裂开了，渗出一小滴血。
他拆了一张新的抑制贴，把旧的揭下来。旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。他深吸一口气，打开门。
林逸站在门口。他手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着药店的logo。
“强效抑制剂。”林逸说，“上次买的，你没拿。”
程川看着那个纸袋，没接。
“多少钱？”他问。
“不用你出。”
“多少钱？”
林逸看着他，看了很久。“四百八。”
程川的手在口袋里攥紧了。四百八。他在面包店打工，一小时十二块，要干四十个小时。他现在口袋里只有两百块，是下周的生活费。他拿不出四百八。他拿不出，但他不想欠林逸的，也不想欠任何人的。他已经欠了太多了，多到数不清。
“先欠着。”林逸说，好像看出他在想什么。他把纸袋塞进程川手里，转身走进了厨房，锅盖碰锅沿的声音，筷子搅拌的声音，很轻，像怕吵醒谁。
程川站在那里，手里拿着那个纸袋。纸袋是热的，不是药的热，是被林逸的手捂热的。他打开纸袋，里面是一盒抑制剂，白色的盒子，上面印着蓝色的字。他看了几秒，把纸袋折好，放进口袋里。
口袋里的纸袋耷拉着脑袋，其他东西被挤到一边去了。他把手伸进去摸了摸，那些东西都在。纸袋的边角是尖锐的，硬硬的，硌手。他走到厨房门口，林逸正在炒菜，锅里的油滋啦啦地响，番茄炒蛋的味道从锅里飘出来，酸酸的，甜甜的。他穿着一件深灰色的家居T恤，袖口卷到手肘，露出一截小臂。侧面那道浅疤还印在那里
“林逸。”
林逸转过头。
“药我收下了。钱我会还。”
林逸看着他，看了很久。“好。”
程川回到客厅，坐在沙发上。他把那盒抑制剂从纸袋里拿出来，放在茶几上。白色的盒子，蓝色的字，正面印着“强效Omega抑制剂”几个字。他把盒子翻过来，看背面的说明书，字很小，密密麻麻的。他看了几行，没看进去，把盒子放下了，靠在沙发上，闭着眼睛。后颈还在跳，腺体在跳，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，淡了，但还在。
他的手机震了。拿起来一看，是沈昀发的消息：“考得怎么样？”他打了两个字：“还行。”沈昀又问：“你在哪？”他打了两个字：“林逸家。”沈昀没回了。
程川把手机放在茶几上，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏吊灯，灯罩是乳白色的，关着，没开。客厅的光线来自厨房，暖黄色的，从门里涌出来，在客厅的地板上铺了一层淡淡的金色。他盯着那片金色，盯了很久。
沈昀的消息又来了：“你发情期到了？”
程川：“嗯。”
沈昀：“药买了吗？”
程川：“买了。林逸买的。”
沈昀隔了很久才回：“你别又不吃饭。”
程川：“吃了。”
沈昀：“骗人。”
程川没回了。他把手机翻过去扣在茶几上，靠在沙发上，闭着眼睛。他的胃是空的，从早上到现在只吃了一个面包，考了一上午试，体力消耗很大。但他不想吃，没胃口。不是不想吃，是吃不下，胃里像塞了一团棉花，什么都咽不下去。但他想到林逸在厨房里忙了那么久，番茄炒蛋的醋放得刚刚好，红烧排骨炖了一下午，肉都脱骨了。他想起林逸说“怕你饿”的时候，眼睛是亮的，嘴角是弯的，像一个人在说一件他一定会做到的事。他站起来，走进厨房。
林逸正在盛汤，紫菜蛋花汤。汤锅很大，他舀了一勺，尝了尝咸淡，又加了一点盐。他的侧脸在油烟里有点模糊，但五官的轮廓还是清楚的——眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。他的头发垂在额前，被油烟熏得有点塌。他盛了两碗汤，转过身，看见程川站在门口。
“饿了？”林逸问。
“嗯。”
两个人把菜端到餐桌上。番茄炒蛋，清炒时蔬，红烧排骨，紫菜蛋花汤，两碗米饭。番茄炒蛋里放了很多醋，酸味冲鼻子。程川拿起筷子，夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。酸的，酸得刚刚好。他吃了一块排骨，排骨炖得很烂，肉从骨头上滑下来，在嘴里化开。他吃了一口米饭，一粒一粒的，亮晶晶的。他吃得很慢，一口一口的，像是在数。吃了半碗饭，一碗汤，三块排骨，半盘番茄炒蛋。他放下筷子。
“吃饱了？”林逸问。
“嗯。”
“你吃了半碗。”
“够了。”
林逸看着他，没说话。他把程川剩下的半碗饭拿过来，自己吃了。程川看着他吃自己剩下的饭，脸红了。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。林逸吃得很慢，很安静，筷子夹菜的姿势很轻。程川看着他，看了很久。
吃完饭，程川去洗澡。浴室里的暖气开得很足，热气蒸着他的脸，他的身体。水流从头顶浇下来，顺着脖子往下淌，流过锁骨，流过胸口，流过肋骨。他的肋骨一根一根的，像波浪线，洗完澡，他换上林逸的T恤。白色T恤，领口很大，露出锁骨。他的头发没吹干，水珠顺着脖子往下淌，滴在领口上，洇出一小片深色。
他走出浴室，走廊里的灯亮着。林逸的卧室门开着，灯也亮着，暖黄色的，照在地板上，像铺了一层蜂蜜。林逸靠在床头，手里拿着一本书，还是那本经济学原理，已经翻到三分之二了，书脊上的透明胶带更长了，裂口也从一条变成了两条。他看见程川，把书放下。程川站在门口，穿着他的T恤，头发湿着，脸被热气蒸得红红的，睫毛上还挂着水珠。他光着脚，脚趾在地板上蜷着。
“进来。”林逸说。
程川走进去，爬到床上，躺在右边，靠着墙。被子是羽绒的，蓬松的，很轻，很软。他缩着身体，背对着林逸。林逸关了灯，在他旁边躺下来。床垫陷下去一块，程川的身体往那边倾斜了一点点，他往墙那边挪了挪。林逸也挪了挪。他又往墙那边挪了挪。林逸把手伸过来，搭在他的腰上，轻轻一带，把他带到了床边。程川的背贴上了林逸的胸膛，隔着两层薄薄的衣服。茶叶的味道浓了，不是淡淡的那种，苦苦的，涩涩的。
程川的身体僵住了。他的手抓住被子的边缘，攥得指节发白，攥了很久。林逸的手还在他的腰上，没有收回去。他像一截干柴，被那双手的热度烘烤着，烤了很久，从里到外地发烫。
“你冷吗？”林逸问。声音很近，就在他的耳朵后面，呼出的热气喷在他的后颈上，痒的。
“不冷。”
“你在发抖。”
程川没说话。他的后颈在跳，突突突的，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的，他闻得到，他一定也闻得到。
林逸低下头，嘴唇贴在了程川的后颈上。隔着抑制贴，栀子花的味道透过那层薄薄的胶布传过来。他的嘴唇是温的，贴在那层胶布上，像一块被体温捂热的膏药。程川抖了一下，他的手指收紧了，攥着被子的边缘，攥得指节发白。林逸的嘴唇从抑制贴上滑开，贴在他脖颈旁边裸露的皮肤上。
程川的身体更僵了，他的脸红了，从脖子一直红到耳根，红得像要滴血。他的身体更热了，栀子花的味道更浓了。他的呼吸变重了，胸口起伏很大。林逸的嘴唇在他后颈上停了一下，然后离开了。两个人都没说话。窗外的路灯从窗帘的缝隙漏进来，细细的一条，落在地板上，灰白色的。屋里很安静，安静到能听见暖气片里的水声，咕噜咕噜的，像一个人的胃在叫。
程川慢慢转过身，面对着林逸。他睁开眼，林逸的脸离他很近，近到他能看见他睫毛的弧度。他的睫毛很长，微微往上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。程川伸出手，手指碰到了林逸的嘴唇。他的嘴唇是温的，软的。林逸动了一下，嘴唇在他的手指上蹭了蹭，像一只被顺毛的猫。
程川的手指从林逸的嘴唇上滑到他的下巴，从他的下巴滑到他的喉结。他抬着头，喉结上下滚动了一下。程川的手指停在那里，他能感觉到它在动。
“程川。”林逸叫他，声音低得不像话了。
“嗯。”
“你知道你在干什么吗？”
程川看着他。“知道。”他主动凑上去，嘴唇贴在了林逸的嘴唇上。很轻，很轻，像一片树叶落在水面上，没有声音。林逸的嘴唇是温的，软的，压在他干裂的嘴唇上，像一块浸了温水的棉花敷在伤口上。他的嘴唇上那道小口子裂开了，血渗出来，铁锈味在两个人嘴唇之间散开。
程川闭上了眼睛。他感觉到林逸的手从他的腰上滑到他的背上，把他往怀里带。他抱住了林逸的脖子，手指插进他的头发里。他的头发很软，比看起来软。这个吻变得越来越深，程川有点喘不过气。他的脑子昏沉沉的，不知道是因为发情期，还是因为这个吻。他的身体在烧，烧得他头晕，烧得他耳鸣。他的信息素在往外冒，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。林逸的信息素也出来了，茶叶的味道，苦的，涩的，两种味道混在一起，甜的苦的，浓的烈的，像一杯被人调坏了的酒。不该喝的，但他已经喝了，从第一口就喝了，喝了一口又想喝第二口，喝了第二口就停不下来了。他不想停。
林逸的嘴唇从他的嘴唇上移开，移到了他的下巴，从他的下巴移到他的脖子，从他的脖子移到他的锁骨。程川仰着头，手指插在他的头发里，闭着眼睛，睫毛在抖。林逸的手从他的背上滑到他的腰上，从他的腰上滑到他的小腹上。他的T恤被掀起来了，他的手指在他的皮肤上划着，从腰侧划到肋骨，从肋骨划到胸口。滑到那里的时候他停了。程川睁开眼，两个人的目光撞在一起。
程川的眼睛里全是水光，不是眼泪，是烧出来的。他的身体在烧，烧得他整个人像一块被烧红的铁，从里到外地发烫。林逸的手指按在他的胸前，他的心跳很快，咚咚咚的，一下一下地撞着他的掌心。程川抓住林逸的手腕，没让他放开，也没让他继续。
“林逸。”程川叫他，声音在抖。
“嗯。”
“我怕。”
“怕什么？”
程川沉默了很久。“怕你以后不要我了。”
林逸低下头，把嘴唇贴在他的胸口上，亲了一下。他的嘴唇是温的，贴在他滚烫的皮肤上，那一小块地方凉了一下，像一滴水滴进了滚烫的油锅里，炸了一下，又归于平静。他又亲了一下，亲在心脏跳得最厉害的地方。
“不会。”林逸说，声音闷在他的胸口，闷闷的，但每一个字都很清楚。
“为什么？”
“因为你是你。”
程川的眼泪流下来了。不是哭，是那种忍了很久、终于忍不住了、从眼眶里溢出来的水。他抱住了林逸的脖子，把脸埋在他的颈窝里。林逸的手在他的背上轻轻拍着，一下，一下，很慢。他的嘴唇贴在他的头发上，他闻着他头发上洗发水的味道，和他用的同一个牌子。他用的也是这款。他的毛巾，他的牙刷，他的拖鞋，他的T恤。他的一切正慢慢地、一件一件地变成他的。
程川哭够了，从林逸的颈窝里抬起头。他的眼睛是红的，鼻子是红的，脸是红的，整个人像被水泡过一样。他看着林逸，嘴唇上那道小口子还在渗血，一缕细细的红线顺着他的唇纹往下淌。林逸用手指抹了一下他嘴唇上的血，把血放进自己的嘴里，含着笑，含含糊糊地冲他说了一声：“甜的。”
程川看着林逸的脸。他的脸在黑暗中看不清，只能看到一个模糊的轮廓。眉骨的峰，鼻梁的脊，嘴唇的谷。但他的眼睛是亮的，那双棕色的眼睛里有一点光。不是刺眼的光，是一种很柔和的光，像台灯的光照在纸上。
“林逸。”
“嗯。”
“你是不是早就想好了？”程川的声音不大，像从很远的地方传过来。
“想好什么？”
“想好让我离不开你。”
林逸沉默了很久。他的手在程川的背上停了，停了两秒，又继续拍，一下，一下，很慢。
“是。”他说。
程川的眼泪又掉下来了。他看着林逸，不知道自己为什么哭，也许是因为终于听到了实话，也许是因为那实话他一直都知道，只是不敢承认。从林逸第一次把那双白色运动鞋递给他的时候，从林逸第一次在厕所门口等他的时候，从林逸第一次说“你的信息素好闻”的时候，他就知道了。他在养他。喂他吃，给他穿，帮他贴抑制贴，等他习惯了，他就离不开他了。他早就知道了。他比谁都清楚。但他还是来了。他每天都来。他吃他做的饭，穿他买的鞋，盖他的毯子，用他的杯子。他一点一点地陷进去，陷到胸口，陷到脖子，陷到下巴，陷到眼睛，陷到头顶。他现在整个人都被埋在里面了。他不想出来，也不想被救。他就想待在这里。
“林逸。”程川叫他。
“嗯。”
“你成功了。”
林逸看着他，嘴角慢慢弯起来了。先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。
“我知道。”林逸说。
