沈聆的耳机里，一个死了十二年的女人在对她低语。
六个字。零点三秒。一段三十年前的空白磁带。
“他不是自杀的。”
她把这六个字反复听了十七遍，确保不是幻觉。音频软件上的波形清晰无误——一段被刻意抹去、只残留在底噪里的声音，从层层白噪音中被她打捞出来，像从深水里拖出一具尸体。
然后她的手机亮了。
陌生号码发来一条消息，五个字：
“你听到了吗？”
普通人的第一反应是害怕。沈聆的第一反应是——截图，放大，看细节。
消息发送时间：01:23:17。号码归属地：无。她长按消息，点开详情，看到一串完整的发送端标识符。她不会黑客技术，但她会查——那个标识符里包含一个内网IP段，10.0.0.x，意思是发送者和她在同一个局域网。
也就是说，发消息的人，就在这栋楼里。
沈聆没有拨回去。她关掉工作室的灯，摸黑走到门边，把耳朵贴在门板上。
她的听觉超敏。隔着两道门、一堵墙、一段走廊，她能听到普通人听不到的声音。呼吸声。脚步声。衣服摩擦声。
走廊里很安静。
她屏住呼吸，专注地听了十秒钟。
然后她听到了——从走廊尽头，大约三十米外，传来一声极其细微的“咔嗒”。像是有人在黑暗里，轻轻按下了录音机的暂停键。
沈聆打开门，走进走廊。
声控灯坏了，只有安全出口的绿光。她赤着脚（为了消音），贴着墙根，一步一步朝那个方向移动。心跳在她的耳膜里像鼓点，但她强迫自己忽略它。
三十米。二十米。十米。
她停在一扇门前。208室。这间房应该空置了半年，房东没租出去。但门缝下面透出一线微弱的光。
沈聆伸出手，握住门把手。没锁。
她深吸一口气，猛地推开门。
房间里的场景让她在那一瞬间忘记了呼吸——
一张折叠桌上放着一台老式录音机，磁带还在转。录音机旁边是一部手机，屏幕亮着，上面是和她一模一样的黑色方块倒计时App。房间角落里堆着几十盘磁带，全是TDK D90，和她在工作室收到的那盘一模一样。
而录音机的倒带计数器显示：还剩最后三秒。
“3……2……1——”
“咔嗒。”
录音机停了。磁带转到头，自动弹起。
沈聆站在房间中央，周围没有别人。发短信的人已经走了，或者从未出现过。但她注意到一件事——那部手机上的倒计时App，数字和她手机上的不一致。
她的手机显示：6天 23小时 11分。 这部手机显示：0天 0小时 0分。
它的倒计时已经归零了。
沈聆拿起那部手机，翻开通话记录。最后一个拨出的号码，是一个没有备注的座机。她用自己的手机拨了过去。
电话响了很久。然后接通了，是一个女声，疲惫、沙哑：
“第三殡仪馆，请讲。”
“……”
沈聆挂断电话。
她的手机屏幕在这时弹出一条新的系统通知——不是来自那个App，而是来自她自己的追踪软件。她刚才截图时顺手反向追踪了那个消息的发送路径，现在结果出来了。
路径的终点不是这部手机。路径的终点是——
她的工作室。
发消息的人，不是在那间208室。发消息的人，一直都在她自己的房间里。在她身后。在她头顶。在她看不见的地方。
沈聆猛地回头。
208室的门口站着一个人影。看不清脸，只能看出轮廓——瘦高，穿深色衣服，右手垂在身侧，似乎握着什么东西。
那人没有动。沈聆也没有动。
沉默了五秒钟。
然后那个人开口了。声音苍老、沙哑，和在电话里听到的一模一样：
“你是第三个。前两个都死了。你想活吗？”
沈聆的肾上腺素在那一秒冲到了顶峰。但她没有尖叫，没有逃跑，没有问任何多余的问题。
她只说了一个字：
“说。”
