铁锤入水的瞬间，海水灌进耳朵，世界一下子安静了。他憋着气，像块石头往下沉，三米深时稳住身形，右舷阴影正好盖过来，探照灯的光柱擦着头顶扫过，没照到他。
他数着心跳，第七秒启动，手脚并用往前游。算盘给的时间窗口就十二秒，多一息都可能撞上巡逻艇的螺旋桨。水流托着他往前滑，但刚过一半距离，一股横向暗流猛地拽住腿，把他往左扯——那边正是敌舰左翼一艘小艇的巡逻路线。
水面上传来药婆一声极轻的“啧”。她蹲在船尾，指尖夹着一根银针，另一只手从毒囊里捻出半粒无色粉末，弹进浮标下的水里。那浮标是他们提前布好的记号，此刻微微晃动，一圈细小涟漪扩散开去，惊得一群沙丁鱼炸群而起，哗啦啦往左窜。
巡逻艇上的兵立刻转头盯过去，探照灯跟着偏移。就是这一瞬，铁锤抽身脱离暗流，贴着海床爬行，碎石划过手臂也不管，一路蹭着礁石带往前挪。他认准敌舰尾部那根歪斜的冷却管，那是算盘说的动力舱外壁标志点。
十米……五米……他摸到护目镜戴上，眼前模糊一瞬才看清轮廓。钢板拼接处全是铁锈，边缘焊死一层防鲨网，密密麻麻还插着短铁刺，显然是防潜水员靠近的。
氧气开始告急，肺里火辣辣地疼。他估摸不到两分钟就得换气，不能再等。他顺着外壳摸索，在右后方找到一处旧裂口——是先前炮击留下的，宽度勉强够一只手伸进去。他咬开瓷瓶封口，把蛊胶倒进掌心，准备抹在裂口边缘做标记。
右手划圆，再指舰体，这是他们约定的确认信号。他比完手势，抬头看向水面，等着反光镜传回回应。
渔船那边，赵九斤盯着海面不动。风向变了半度，船身轻微漂移，视野偏了一线。他抬手示意，两个渔民立刻抛下双锚，绳索绷紧，船体缓缓回正。
算盘站在高台，算盘珠子拨得飞快。“风速降了零点三，潮汐差值拉大，下次倾斜会提前四秒。”他说，“现在是七分十九秒。”
赵九斤点头，目光锁在敌舰甲板。旗语兵换了人，动作更急，但他看出那是例行警戒升级，不是锁定目标。他没动罗盘，只是手指搭在匕首柄上，随时准备应对突发状况。
药婆盯着浮标，忽然眯眼。她看见一道微弱反光从水底升起，一闪即逝。
“信号到了。”她说。
赵九斤吐出一口气，压低声：“位置确认，待命。”
算盘继续盯着节奏：“下一波倾斜，还有两分五十秒。”
五艘渔船静伏海面，硝烟混着咸腥味飘在空中。敌舰庞大如山，烟囱冒着黑烟，右舷缓缓下沉，阴影再次笼罩那片幽暗水域。
水下，铁锤缩在裂口旁，屏住呼吸，手里还攥着空瓷瓶。
