火焰山的温度比我想象的还要离谱。脚踩在地上，鞋底软得像年糕，每走一步都留下一个冒着烟的脚印。我低头看了看——左脚的鞋底已经化了一半，右脚的鞋底还完整，但也在往下滴橡胶汁。左眼看温度：地表八十二度，空气五十五度，地下一米——一百二十度。右眼看时间：这里是2019年，但地下十米是1000年，地下二十米是公元元年，地下三十米——公元前1000年。越往下越老。
“您再往前走，鞋就没了。”顾忆跟在后面，穿着特制的隔热靴，但还是跳着脚走，像踩在炭火上。他的棒棒糖在嘴里没含三秒就化了，糖浆顺着嘴角往下流，他用手背一抹，烫得龇牙咧嘴。
“没了就光脚。”我把鞋脱了，光脚踩在地上。脚底板接触地面的瞬间，我感觉到一阵凉意——不是地凉，是地下的东西凉。地的火是冷的。不是冰的冷，是石的冷。石头没有温度，石头的温度就是它自己的存在。地的火不存在于温度计上，它存在于——存在于我的左脚趾头里。左脚的趾头在发光，不是金色的光，是灰色的光，像石头。
“到了。”我停住。面前是一座山，不高，全是红色的砂岩，像被火烧过一样。山体上有无数裂缝，裂缝里有热气往外冒，嘶嘶的，像一口巨大的蒸锅。山脚下有一个洞，不大，只能容一个人弯腰钻进去。洞口的温度是六十度，但洞里的温度——零下。零下五十度。热和冷在同一个地方。和罗布泊那个洞一样。
“又是一个阴阳洞？”顾忆蹲在洞口，往里看。
“不一样。罗布泊的洞是冷的，这个是又冷又热。冷在下面，热在上面。地的火在中间。”我弯腰钻进洞里。洞很窄，两边的岩石刮着我的肩膀。岩石是热的，烫得我左肩膀冒烟，右肩膀结霜。分界线从心脏移到左肩，又从左肩移到右肩，最后移到头顶。我的脑袋一半烫一半凉，像被人从中间劈开，一边泡热水一边泡冰水。
爬了大概十分钟，洞变宽了。我站起来，手电筒的光照出去——一个很大的空间，像一座地下宫殿。四周全是红色的岩石，岩石上刻着图案。不是文字，不是画，是——温度计。一支一支的温度计，石头的，刻在岩壁上。水银柱有的高有的低，高的在八十度，低的在零下五十度。岩壁最深处，有一块石头。黑色的，光滑的，刻着一个字——“土”。
“地的火。”我走过去，把手按在石头上。石头凉了。不是冰的凉，是——是地的凉。没有温度。绝对的零。但不是冷的绝对零，是存在的绝对零。石头的温度就是它自己的存在。它不热不冷，它就是它。
石头的裂缝里没有光，没有命，什么都没有。只有——只有土。很细的土，从裂缝里流出来，流到地上，堆成一小堆。我把手伸进土里。土是凉的，干的，像面粉。土里有东西——很小，很硬，像种子。我捏起一颗，放在手心里。左眼看——种子的温度是三十六度五，人的体温。右眼看——种子的时间是公元前2000年。
“这是——人的命？”顾忆凑过来看。
“不是人的命。是地的命。地把自己种在土里，长出了人。人从土里来，回到土里去。地的火就是人的火。人活着，地就活着。人死了，地就死了。”我看着手里那颗种子。它在发芽。很小的芽，绿色的，嫩嫩的，从种子里钻出来，钻进我的手心，钻进我的血管，钻进我的命里。第四条命火——地的火——灰色的，像石头，像土，像——像家。
我的身体里现在有四条命火。金色的时间的火，红色的生命的火，蓝色的水的火，灰色的地的火。它们不打架了，也不挤了。它们开始融合。不是混在一起，而是排成一排——金、红、蓝、灰，像彩虹，但少了绿色和黄色。它们在旋转，慢慢地转，像银河。转着转着，就分不清了。金里有红，红里有蓝，蓝里有灰，灰里有金。四条火变成了一条火。透明的，像冰，像时间，像——像我。
我低头看自己的身体。不透明了。不是玻璃的透明，是——是实体的透明。我能看见自己的血管、骨头、命火，像X光片。但我的手摸上去是实的，皮肤是温的。我是透明的，但我是活的。
“黄局，您——”顾忆张着嘴，说不出话。
“我是一个莫得——”我顿了一下，“我是一个莫得颜色的人。”
我转身，往洞外走。走了一步，脚底下踩到一样东西。软软的，温温的。我低头——是一只手。从地底下伸出来的手。瘦的，骨节突出，皮肤是古铜色的。手在动，手指在张，像在抓什么东西。我蹲下来，握住那只手。手很暖，有体温。我用力一拉，一个人从地里被拉了出来。男的，四十多岁，穿着旧式的蓝色工作服，胸口别着徽章——“地知局”。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛闭着。他的胸口在起伏——在呼吸。
“他是谁？”顾忆问。
“地知局的。下去过的人。”我看着他的脸，忽然觉得眼熟。“你是——周山民？周海的哥哥？”
他睁开眼。眼睛是灰色的，像石头，但很亮。“我是周岳。地知局，序列5，地听。”他坐起来，看着自己的手，看着自己的脚，看着自己的身体。“我在土里埋了二十年。二十年前，我下来找地的火。找到了，但地的火没有命。我就把自己的命种在土里，等地的火醒了，我再醒。”
“地的火醒了？”
“醒了。在你身体里。”他看着我，灰色的眼睛里有一张脸——我的脸，透明的。“你是第一个融合了四种命火的人。金、红、蓝、灰。还差三种。”
“三种？”
“绿——木的火。黄——金的火。白——气的火。金木水火土，还有气。气是风，是呼吸，是——是命。人的命是气，地的命是土，天的命是风。你有了四种，还差木、金、气。七种全了，你的路就通了。”
我沉默了一会儿。“七种全了之后呢？”
“之后——”他站起来，拍了拍身上的土，“之后你就不是人了。”
“那是什么？”
“是路。一条所有人都能走的路。但你自己不能走。你会一直在那儿，看着别人从你身上走过去。一年，十年，一百年。永远。”
我站在洞里，看着自己透明的身体。金、红、蓝、灰，四种颜色在体内旋转，像一个大风车。还差绿、黄、白。木、金、气。去哪里找？
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你的路通了。第六条路，在秦岭。木的火。去找一棵树。一棵活了三千年的树。】
我走出洞。太阳很大，晒得地面冒烟。我的脚不烫了，地的火在我身体里，地面就是我的脚。我光着脚走在八十度的岩石上，不觉得烫。
飞机还在。人还在。顾忆、周舟、苏半夏、马小禾、赫连火、孟寒露、江海、周岳。他们站在飞机旁边，看着我。
“走吧。”我说。
“去哪儿？”顾忆问。
“秦岭。找一棵树。活了三千年的树。”
“找树干什么？”
“找木的火。绿的火。”我走到飞机旁，拉开门，坐进去。座椅还是裂的，海绵还是露出来的，但我不觉得硌了。我的身体是透明的，座椅是实的，实和透明之间没有摩擦力。我像坐在空气上。
“黄局，您现在到底是什么状态？”顾忆坐在对面，盯着我看。
“我是一个莫得实体的——实体。”我伸出手，在他肩膀上拍了一下。他的手穿过我的手掌——不对，是我的手掌穿过他的手。透明的，虚拟的，但又能感觉到温度。我的手是温的，他的手是凉的。我们同时在两个维度里。
“这叫‘实虚态’。”周岳坐在后面，声音很慢，“你的身体在现实和蚀界之间。一半在里，一半在外。你摸得到现实，现实摸不到你。你打得着别人，别人打不着你。”
“那我不是无敌了？”
“不是无敌。你能打到别人，别人也能打到你的——命。你的命在身体里，不在现实里。别人打你的现实没用，但打你的命——你的命是实的。一打就碎。”
我看着自己透明的身体。四条命火在转，金、红、蓝、灰。它们是我的命，也是我的弱点。谁打灭了其中一条，我就死了。不是变成路，是死。死透了。什么都不剩。
“走吧。”我靠在座椅上，闭上眼睛。“去秦岭。找那棵树。”
飞机起飞了。从火焰山往东飞，飞过沙漠，飞过草原，飞过黄河。窗外的景色从黄色变成绿色。秦岭到了。山很大，连绵起伏的，像一条趴在地上的龙。树很多，密密麻麻的，像一片绿色的海。海中间有一棵树，很高，很大，树冠遮住了半座山。它的叶子是绿的，但不是春天的绿，是——是时间的绿。我用右眼看——这棵树活了四千年。公元前2000年种的。四千年的树。
飞机降落在山脚下的一条河滩上。河水很清，很凉，从秦岭深处流出来。我推开门走出去，脚踩在河滩的鹅卵石上，不硌。我的身体是透明的，鹅卵石是实的，实和透明之间没有力。我像走在棉花上。
那棵树在山顶。我们往上爬。山路很陡，两边全是古树，有的死了，有的还活着。死了的树干上长满了青苔，活着的树枝上挂满了藤蔓。阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的，像碎金子。我爬到半山腰的时候，忽然停住。路边有一块石头，很大，一人多高，表面刻着字。不是汉字，是——是温度。用刻度刻的温度。零下五十度到八十度。水银柱是红色的，红的像血。
“这是——温度计？”顾忆凑过来看。
“不是温度计。是——是命温计。刻的是命的温度。”周舟拿着罗盘，罗盘的指针指向那块石头，“这块石头在测这棵树的命温。四千年的树，命温应该是恒定的。但它的命温在变。”
“变多少？”
“从三十六度五，降到——”她顿了一下，“降到零度。”
“树死了？”
“没死。它的命还在，但命温在降。降到底，就死了。”
我看着山顶。那棵树还绿着，但它的绿不是活的绿，是——是僵的绿。像一幅画，画的很好，但画里的树叶不会动。没有风。山顶没有风。树不动，草不动，空气不动。时间是静止的。
我继续往上爬。爬到山顶，站在那棵树前面。树干很粗，十个人合抱都抱不住。树皮是灰色的，裂成一块一块的，像龟壳。树皮上有脸——不是刻的，是长出来的。很多脸，男人女人老人小孩，密密麻麻的，像一群挤在一起的人。他们的眼睛闭着，好像在睡觉。树根下面有一个洞，不大，只能容一个人蹲进去。洞里没有光，没有温度，什么都没有。但我的左眼看进去了——洞里有温度。三十六度五。人的体温。很多很多人的体温。挤在一起，像沙丁鱼罐头。
“那是什么？”顾忆问。
“是命。很多很多命。被这棵树吸走的命。”我蹲下来，把手伸进洞里。手摸到了东西——软的，暖的，像——像心脏。很多心脏，挤在一起，在跳。咚，咚，咚。很齐，像一支军队。
“树为什么要吸命？”
“因为它饿了。”一个声音从树里传来。我抬头，树干上的那些脸，有一张睁开了眼。是一个老人，七十多岁，脸上的皱纹像树皮。他的眼睛是绿色的，很亮，像树叶。“我叫木华。秦岭的守树人。我在这棵树里活了三千年。”
我看着他的绿眼睛。“你的命在树里？”
“我的命就是树。树就是我的命。三千年前，我是这棵树的种子。种下去，发芽，长大。长到三千岁的时候，我有了命。有了命，就有了人形。我可以在树里，也可以在树外。但树外没有命。我的命在树里。树死了，我就死了。”
“树为什么吸命？”
“因为它要活。活了四千年，它老了。老了的树要吃东西。它吃的是——人的命。山下的村子，八百年前就没人了。不是因为瘟疫，不是因为战争，是因为这棵树。它把村民的命全吸了。一个不剩。”
我看着树干上那些脸。男女老少，密密麻麻的，少说也有几百个。八百年前的村民。他们的命在树里，身体在土里。八百年前就死了，但命还活着。在树里活着，在树里等着，在树里——等一个人来救他们。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得选择的人。”木华打断我，“但你有选择。你可以把树里的命拿出来，树就死了。树死了，我就死了。那些村民的命还回去，他们活了。八百年前的他们，活到2019年。他们不会老，不会死。他们的命在树里待了八百年，八百年不长。”
“八百年还不长？”
“不长。”他笑了，“对树来说，八百年只是一片叶子。春天长出来，秋天落下去。落下去的叶子不会死，它会变成土。土里长出新树。新树活了，老树就死了。我活了四千年，够了。”
他伸出手，从树干里走出来。不是破树而出，是穿过树——像穿过一扇门。他站在我面前，绿色的眼睛看着我。“把树里的命拿出来。用你的命火点树根。树根着了，命就出来了。”
我蹲下来，把手按在树根上。四条命火——金、红、蓝、灰——从手心里涌出来，涌进树根。树根着了。不是火烧，是命烧。树根在发光，绿色的光，很亮，像——像春天。树叶动了。风来了。山顶有风了。树冠在摇，树叶在哗哗响。树干上那些脸——睁开了眼。全是绿眼睛。他们从树干里走出来，一个两个三个，几百个。站在山顶上，站在阳光下，站在风里。他们看着自己的手，看着自己的脚，看着自己的——自己的身体。八百年前的身体，透明的，像玻璃。但他们不透明。他们是实的。八百年前的命，在2019年的身体里活了。
“回家了。”木华看着那些人，笑了。“你们都回家了。我也回家了。”他的身体开始变淡，从实变虚，从虚变无。最后消失了。只剩一双绿眼睛，浮在空中，看着我。然后眼睛也消失了。
树还在。但树不吸命了。它的命——木华的命——在我手里。绿色的，像一片叶子。他把命给了我。第五条命火——木的火，绿的。
我身体的命火旋转加速了。金、红、蓝、灰、绿，五种颜色，像一道彩虹，少了黄色和白色。我站在山顶，看着山下那些村民。他们已经开始往山下走了。有的在笑，有的在哭，有的在拥抱。八百年的等待，八百年的囚禁，八百年的——八百年。
“走吧。”顾忆走过来。
“去哪儿？”
“去找金的火。黄的。”
“去哪儿找？”
“不知道。但温伯言的短信马上就来。”
我掏出手机。屏幕亮了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你的路通了。第七条路，在——在你自己家里。金的火，你妈手里。她等了七十二年的东西。】
我看着那条短信，愣了三秒。金的火在我妈手里？她等了七十二年？我转身往山下跑。跑得很快，快到脚不沾地。我的身体是透明的，空气没有阻力，我像一道光，从秦岭山顶射向山脚，射向飞机，射向天空，射向——齐木市。回家。
