深渊之羁
卷一·掌心星河
沈渡洲收到那条项链的时候，距离他的生日已经过去了一周。十二月末的风从窗户的缝隙里钻进来，带着冬天独有的、干燥的、像刀片一样的气息，把客厅里暖气烘出的温热切成了一片一片的，像被看不见的刀切开的、还在冒着热气的面包。
那天是周六。
沈临渊难得地没有工作安排，两个人窝在沙发上看了大半天的电影。沈临渊选了一部老片子，黑白的，意大利语，字幕跑得飞快，沈渡洲看了一半就开始犯困，脑袋一点一点地往下栽，最后干脆放弃了抵抗，整个人歪倒下去，后脑勺枕在了沈临渊的大腿上。沈临渊的手自然而然地落了下来，落在了沈渡洲的头发上，手指慢悠悠地梳理着那些细软的发丝，像在抚弄一只晒太阳的猫。
电影放完的时候，窗外的天色已经暗了。不是那种突然的、像关灯一样的暗，而是一种缓慢的、像有人在用一块巨大的灰色抹布一点一点地擦拭天空的暗。从浅灰到深灰，从深灰到蓝黑，从蓝黑到纯粹的、没有一颗星星的黑。城市的灯光一盏一盏地亮起来，橘黄色的、暖白色的、冷白色的，像一朵一朵在不同的季节里开放的花。
沈临渊的手指从沈渡洲的头发上移开了。他站起来，说了句“我去拿个东西”，就走进了卧室。沈渡洲躺在沙发上，眼睛半睁半闭，看着天花板上那盏简约的吸顶灯——灯没开，但客厅里的光并不暗，窗外的城市把它的光慷慨地倾泻进来，在白色的天花板上投下一片柔和的、像水波纹一样的光晕。
沈临渊出来了。
他手里拿着一个小盒子。不是上次那个深蓝色的天鹅绒盒子，而是一个更小的、更窄的、白色的盒子，像一颗被压扁了的、方形的糖果，外面系着一条银色的丝带，丝带被打成了一个精致的蝴蝶结，两个翅膀对称得像是用尺子量过的。
沈渡洲从沙发上坐起来，靠着靠垫，看着那个盒子，看着沈临渊走过来，在沙发另一端坐下，把盒子放在两个人之间的沙发垫上。他的心跳开始加速，不是那种剧烈的、让人头晕的加速，而是一种很轻的、像蝴蝶在胸腔里扇了一下翅膀的加速。
“这是什么？”他问。声音比他想象的要小。
沈临渊没有回答。他把盒子拿起来，放在沈渡洲的手心里。盒子很轻，轻到沈渡洲觉得自己像是托着一片被折叠起来的、银色的、不会融化的雪花。
“打开。”沈临渊说。
沈渡洲低下头，手指勾住了丝带的一端，轻轻一拉。蝴蝶结散开了，银色的丝带像两条被解开了束缚的、柔软的、会呼吸的蛇，从他的手指间滑落，落在了沙发上。他打开盒盖——白色的绸缎内衬上，躺着一条项链。
银色的，细细的，链子像一根被拉直的、不会断的、银色的光线。吊坠是一个小小的“S”，不是字母的那种硬朗的、有棱角的S，而是一种更柔软的、更流畅的、像一笔画出来的、首尾相连的S。那个S在灯光下闪着温和的光，像一颗被缩小了的、被固定在了银色链子上的、不会坠落的星星。
沈渡洲把它从盒子里拿出来。链子在他的手指间滑过，凉的，滑的，像水流，像丝绸，像他摸过的每一条沈临渊的领带。那个小小的S吊坠在他的掌心里晃了晃，反射着客厅里所有的光——窗外的城市灯光，电视待机时那颗小小的红色指示灯，沈临渊眼睛里那两团深黑色的、但底下有火光在燃烧的光。
“这是……”他开口，声音有点紧。
“沈的S。”沈临渊说，声音很低，很轻，像一片落叶触到水面，“也是S&L的S。”
沈渡洲看着掌心里的那个S，看着它在灯光下闪着银白色的、细碎的光。他想起了那枚戒指——银色的，细细的，内壁刻着“S&L，forever”。戒指是戴在手指上的，是看得见的，是他在外面可以随时摸到的、在紧张的时候可以转一转的、在想念沈临渊的时候可以低头看一眼的。而这条项链是戴在脖子上的，是贴在心口的，是藏在衣服里面的，是别人看不到的、只有他自己能感觉到的、每一次心跳都能感受到那个S的形状和温度的。
沈临渊从沙发上坐起来，绕到沈渡洲身后，从他手里拿过项链，解开锁扣。沈渡洲感觉到沈临渊的手指在他的后颈上碰了一下——凉的，干燥的，指腹的薄茧擦过他的皮肤，微微有些粗糙，但不难受。锁扣被扣上的声音很小，很清脆，像一颗小石子落进了深潭，涟漪从他的后颈开始，沿着脊椎向下扩散，经过每一个脊椎的凸起，经过每一根肋骨，经过他的整个后背，最后到达了他的心脏。
项链垂下来，那个小小的S吊坠落在了他的锁骨下方，在胸骨的正上方，在心口的位置。他能感觉到那个S的温度——刚戴上时是凉的，像一枚刚从冰箱里拿出来的硬币，贴在他温热的皮肤上，像一个小小的、银色的、不会融化的冰。但很快，他的体温把它捂热了，它不再凉了，变成了他身体的一部分，变成了一个从他的皮肤里长出来的、银色的、发光的印记。
沈临渊的手还搭在他的肩膀上，拇指在他的肩头轻轻地、来回地摩挲着。沈渡洲低下头，看着那个S，看着它在灯光下闪着光。他伸出手，用指尖碰了碰它——不凉了，温的，和他的体温一模一样。
“哥。”他叫了一声。
“嗯。”
“为什么是S？”
沈临渊的手指在他的肩头上停了一下。“因为你是我的S。”声音很低，很轻，像一个秘密。沈渡洲的眼泪掉了下来。不是难过，不是感动，是一种说不清道不明的、像所有的情绪混在一起、倒进一个杯子里、搅匀了、然后一口喝下去的感觉。
他把手覆在心口的那个S上，掌心贴着它，像要把那个S按进自己的心脏里，让它和他的心脏长在一起，和他的血液流在一起，和他的生命融在一起。
“我会一直戴着。”他说。
沈临渊没有说话。但他的手从沈渡洲的肩膀上移到了他的后颈上，手指微微收紧，像在说“我知道”。
窗外的城市灯火通明。沈渡洲坐在沙发上，脖子上戴着那条项链，心口贴着那个S。他觉得自己像是被沈临渊在身上盖了一个章，一个银色的、发光的、不会褪色的章。那个章上写着：沈渡洲属于沈临渊。不是被占有的那种“属于”，是被珍藏的那种“属于”。
那天晚上，沈渡洲躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为失眠，是因为那条项链。他躺在床上，手指捏着那个小小的S吊坠，在黑暗中，用指尖描着它的形状——S，从左上到右下，画一个弧，再从右下到左上，画另一个弧。两个弧连在一起，首尾相连，没有起点，没有终点，像一个不会结束的、永远在循环的、莫比乌斯环一样的形状。
他闭上了眼睛。他做了一个梦。梦里沈临渊站在一片很大的、绿色的草坪上，阳光很好，天空很蓝，远处有一栋红砖建筑。沈临渊穿着一件白色的衬衫，袖口挽到手肘，手里拿着一个小盒子——不是深蓝色的天鹅绒，不是白色的绸缎，而是一个他没见过的小盒子。沈临渊笑着看向他，张开嘴，像要说什么——
他醒了。
窗帘的缝隙里已经有光了。灰蓝色的，像黎明前最后一刻的、暧昧不清的光。他躺在床上，一只手还捏着那个S吊坠，像溺水的人抓住最后一根浮木。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有沈临渊的味道——木质香，淡淡的，像深秋霜降后清冽又温暖的气息。
他看到了床头柜上的那个盒子。白色的，绸缎内衬，银色的丝带散落在旁边。还有一个东西——一张小卡片。他没注意到那张卡片，昨晚光线太暗，他的全部注意力都在项链上，没看到盒子底下还压着一张白色的、对折的、边角裁得很整齐的卡片。
他坐起来，拿起那张卡片，打开。沈临渊的字。锋利的，有筋骨的，像用尺子量过间距的，一笔一划都端端正正地待在格子里。
「渡洲：这条项链，我订了一年。不是因为它限量，是因为我一直找不到合适的“S”。太硬的S不像你，太软的S不像我。这个S，我和你之间。哥。」
沈渡洲看着这行字，看着那个“我和你之间”的逗号，看着那个“哥”字。他把卡片贴在胸口，贴在那个S吊坠的位置。卡片是纸做的，很薄，很软，像一片可以被风吹走的、随时会碎的、需要被小心珍藏的、珍贵的东西。
窗外的光越来越亮了。从灰蓝色变成了金色，从金色变成了白色。城市的喧嚣一点一点地回来了，车声、人声、狗叫声、小孩的哭声，所有的声音混在一起，变成了一种嘈杂的、混乱的、但让人感到安心的、属于白天的声音。沈渡洲坐在床上，手里攥着那张卡片，脖子上挂着那条项链，心口贴着那个S。
他想：他是沈临渊的S。沈临渊是他的S。他们是彼此的S。不是“S”这个字母，是S这个形状——首尾相连，没有起点，没有终点，像一个不会结束的故事，像一个不会醒来的梦，像一个不会停止的、永远在循环的、莫比乌斯环一样的、永恒。
他笑了。笑得眼睛弯成了两道月牙，笑得嘴角的弧度刚好露出那一颗小小的、椭圆形的酒窝，笑得像一个收到了全世界最珍贵的礼物的人。他把卡片放进枕头底下，和那七张便签纸并排摆着。
然后他掀开被子，赤着脚踩在地板上，走出了房间。沈临渊在厨房里。穿着那件灰色的家居T恤，背对着门口，站在灶台前，手里拿着锅铲，锅里的鸡蛋在油里滋滋地响着。晨光从厨房的窗户里涌进来，落在他的肩膀上，把灰色的T恤染成了浅金色。
沈渡洲走过去，从身后抱住了他。手臂环着他的腰，脸贴着他的后背，心口那个S吊坠隔着两层薄薄的衣服，贴着他的后背。他感觉到沈临渊的身体僵了一下——只有一秒，然后放松了。
“醒了？”沈临渊问。
“嗯。”沈渡洲的声音闷在他的后背上。
“早餐还要五分钟。”
沈渡洲没有松手。他把沈临渊抱得更紧了，紧到那个S吊坠在他的胸口和他的后背之间被压成了一个扁扁的、银色的、发烫的点。
“哥。”他闷在沈临渊的后背上说。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈临渊关掉了火，把锅铲放在锅边，转过身，把沈渡洲拉进了怀里。他的下巴搁在沈渡洲的头顶，嘴唇贴着他的发旋。沈渡洲的耳朵贴着他的胸口，听着他的心跳——稳的，慢的，像一面被轻轻敲击的、不会停的鼓。
“不用谢。”沈临渊说，声音低得像从地心传来的，“你戴着好看。”
沈渡洲笑了。他把脸埋在沈临渊的胸口，手指攥着他T恤的衣襟，攥得很紧，紧到指节发白。窗外的阳光从窗户涌进来，落在两个人的身上。厨房里弥漫着煎蛋的香气，和咖啡的苦味，和沈临渊身上木质香，和那条项链上银色的、发光的、永恒的温度。
---
（第二十章 完）
下一章预告：沈渡洲和同学一起吃饭，被沈临渊撞见了。回家的路上，沈临渊一言不发，然后在电梯里，把他按在了墙上。那一次，沈渡洲第一次见到了沈临渊的嫉妒。
