册封大典后第三天，碧霞换了一身粗布衣裳，散了发髻，化作一个白发老妇的模样，独自走下山去。獬豸化作一只小白狗，跟在她脚边，摇着尾巴，尾巴尖上那撮毛扫过路边的草叶，沙沙的。
她已经很久没有这样走下山了。上一次这样走，还是达摩祖师在汶水河边讲经的时候。那时候她穿着一身素色布衣，站在老槐树下，听达摩说“佛在每个人的心里”。那时候她还不明白什么叫“无字真经”。现在她明白了，可她还想再看看。看看那些她守护了千年的百姓，过得怎么样了。
三月的泰山，山脚下已经是一片春意。田里的麦苗绿油油的，像一张铺开的大地毯，从山脚一直铺到汶水河边。路边开满了野花，黄的、白的、紫的，小小的，藏在草丛里，不仔细看还发现不了。
空气里有一股泥土翻新的腥气，混着青草被踩断后渗出的清甜，和远处飘来的炊烟味。吸一口进去，满肺都是鲜的，凉的，像是在溪水里洗过一遍。
碧霞沿着山路往下走。她走得很慢，像一个真正的白发老妇，拄着一根从路边捡的枯树枝当拐杖，一步一步地挪。树枝前端已经磨得圆钝，点在地上笃笃地响。獬豸走在她前面，东闻闻西嗅嗅，在一丛野菊旁打了个喷嚏，甩了甩头，又回过头来看她一眼，等她跟上。
走到名公岭的时候，她停了下来。
岭上的灵芹长势正好。绿油油的一片，在风中摇曳，像无数只小手在招摇。阳光落在叶片上，被蜡质的叶面反射成一片碎碎的亮光，晃得人微微眯起眼。
田边坐着一个老农，手里捧着一碗粗茶，正眯着眼睛晒太阳。他的脸上全是皱纹，可那皱纹里藏着笑，像被风吹皱的湖面，底下是平静的水。他身旁放着一把锄头，锄刃上还沾着新鲜的泥土。
碧霞走过去，在他旁边的一块石头上坐下来。石头被太阳晒得温温的，坐上去不凉。
“老人家，今年的灵芹长得可好？”她问，声音故意压得苍老沙哑，像含了一口沙。
老农转过头看了她一眼，笑了。他缺了一颗门牙，笑起来嘴巴漏风，那笑容却像这三月午后的日头，照得人脸上热乎乎的。
“好着呢。”他端起茶碗的手往田里一指，“元君赐的种子，土地爷保佑，年年都好。今年雨水足，长得比往年还壮实。”他收回手，用拇指抹了一下碗沿，喝了一口茶，咂了咂嘴，又说：“老婆子拿灵芹炖了汤，喝了腰不酸腿不疼。你说神不神？”
碧霞笑了笑，没有接话。风从田埂上吹过来，把灵芹的叶子吹得沙沙响，那股清苦的药香便一阵一阵地往鼻子里钻。
老农又看了她一眼，忽然把身子往她这边侧了侧，压低声音说：“大娘，你是从山上下来的？”
碧霞点了点头。
“那你一定见过元君吧？”老农的眼睛亮了起来，像两个被点燃的灯笼，背也不自觉地从锄柄上直了起来，“听说元君长得跟画上的仙女一样，白衣白裙，眉心还有一颗朱砂痣。是不是真的？”
碧霞愣了一下。她下意识想抬手摸一摸自己眉心，手抬到一半又放下了。
“真的。”她说，声音里藏着一丝很淡的笑，“比画上的还好看。”
老农满意地点了点头，像是得到了什么了不得的确认，靠回锄柄上，又喝了一口茶。那茶已经凉了，他咂了咂嘴，觉得比刚才更解渴。
碧霞起身告辞，继续往前走。獬豸跟在她脚边，尾巴摇得更欢了。路过老农身边时，他在小白狗头上轻轻拍了一下，獬豸回头舔了舔他的手指。
她走过凤凰山，不老枣挂满了枝头，红彤彤的，像一个个小灯笼藏在墨绿的叶子间。孩子们在树下嬉闹，捡掉落在地上的红枣，你追我赶，脚板把落在地上的枣叶踩得脆响。笑声传得很远，被山风卷着，断断续续地送到更高的山坡上。一个扎着羊角辫的小女孩捡了一捧枣，红红的枣子在她两只小手里堆成了尖，她跑到碧霞面前，踮起脚尖，举着双手递给她。
“奶奶，吃枣！甜！”
碧霞蹲下来，双手接过那一捧枣。枣子被小女孩的手心捂得温温的。她拿起一颗，咬了一口。甜。真的很甜。汁水在嘴里炸开，像咬破了一个小小的蜜罐，那股甜顺着舌尖一路淌到嗓子里。她伸手摸了摸小女孩的头，指腹拂过她额前细软的碎发。
“谢谢你，好孩子。”
小女孩咯咯笑着跑开了，羊角辫在肩上一甩一甩的。跑了两步又回头看她一眼，冲她挥了挥手，手里的枣差点掉出去，她赶紧用另一只手兜住。
她走过肥城，寿桃熟了。桃林里弥漫着清甜的香气。那香气不是飘在空中的，是沉下去的，像一层薄薄的雾贴着地面流动，从脚踝处漫上来。果农们挑着担子，扁担在肩上一颤一颤的，把一筐筐寿桃运到集市上去卖。
有人买了一个，就在路边蹲着咬了一口，汁水顺着手指缝往下淌，那人赶紧低头去接，一边接一边笑，说：“这桃，神仙吃了都不想走。”旁边一个老果农听见了，捋着胡子笑，说神仙吃不吃他不知道，但他家那棵老桃树今年刚好满三百岁，结的果比哪年都甜。
她走过汶水河，河水清澈见底，能看见河底的卵石，圆的扁的，青的白的，上面趴着一层薄薄的水藻。阳光照在水面上，波光粼粼，像无数条银白色的小鱼在水面上跳。渔民们在河上撒网，两臂一张，渔网便像一朵灰色的花在半空中绽开，稳稳地落在水面上。
一网下去，拉上来满满一网鱼，鱼在网里蹦跳，鱼尾巴甩来甩去，溅起一串串水珠，有几滴溅到了碧霞脸上，凉凉的。有人在河边洗衣，棒槌敲在湿漉漉的石板上，发出沉闷而清脆的声响，咚、咚、咚，一下一下的，像心跳，沿着河面传得很远。
她走过泰安城。还没进城门，就听见那股热气腾腾的喧嚷——叫卖声、讨价还价声、孩子的哭笑声、铁匠铺里叮叮当当的敲打声，像一锅煮开了的杂粮粥，咕嘟咕嘟地往外冒着人间的气泡。街道上人来人往，摩肩接踵。有人在卖糖葫芦，红彤彤的山楂串在竹签上，裹着一层亮晶晶的糖衣，在阳光下闪闪发光，旁边围了一群咽口水的孩子。
有人在卖包子，蒸笼盖子一掀，白茫茫的蒸汽呼地窜上来，肉香跟着蒸汽四溢，把整条街角的空气都染成了咸香味。有人在卖布匹，花花绿绿地堆在摊子上，像一座小小的山，老板娘扯开一匹蓝印花布，那布在风里抖开，像一小片天空落了下来。
孩子们在人群的缝隙里钻来钻去，手里举着风车，风一吹，风车就呼呼地转，彩色的纸片转成一个个模糊的圈。一个穿开裆裤的小男孩追着一只花蝴蝶，仰着头，两只手在空气中乱扑。跑着跑着，脚下绊到一块突起的石板，整个人往地上一趴。他在原地愣了半拍，才张开嘴哇哇大哭。他的母亲从人群里挤出来，围裙上还沾着面粉，一把把他抱起来，拍着他膝盖上的灰，哄道：“不哭不哭，蝴蝶飞走了，娘给你抓。”说着把他的小手摊开，在上面放了一颗糖。男孩看着糖，抽噎了两下，不哭了。
碧霞站在街角，背靠着一根挂着“酒”字旗幡的木柱，看着这一幕，嘴角微微翘起。
她走了很多地方，看了很多人。她的心里越来越不是滋味——不是苦，是暖。不是那种被太阳晒在皮肤上的暖，是那种从里面一点一点长出来的暖。像一棵树，把根扎进了土里，扎得很深，很深。扎穿了石头，扎穿了冻土，终于碰到了那股在地底深处暗暗涌动的地热。
走到一个村庄的时候，她听到了一阵朗朗的读书声。
那声音从村口的一所学堂里传出来。不大，却很清晰，像山间的溪水从石缝里淌出来，不急不缓地流着。碧霞循着声音走过去，在学堂外的老槐树下站住了。老槐树的树干粗得几个人合抱不住，树皮皴裂，像老人的手背，树冠却撑出一大片浓荫，把学堂的半个院子都罩在底下。
学堂不大，三间土坯房。墙是黄的，夯土墙上还留着麦草的痕迹；顶是黑的，是年深日久被炊烟和雨水浸出来的颜色。可窗子是亮的。阳光从窗棂的缝隙里挤进去，落在孩子们的脸上，把他们的眼睛照得亮晶晶的，像一颗颗刚从水里捞出来的黑石子。教书先生的声音很年轻，中气十足，带着一股让人安心的力量，每个字都咬得清清楚楚，像在石板上刻字。
他正领着学子们一句一句地诵读。
“修身、齐家、治国、平天下。”
孩子们跟着念。声音参差不齐，有的快有的慢，有的声音大得涨红了脸，有的声音小得像蚊子叫，还有一个拖着长长的尾音，比别人慢了半拍。可每一个字都念得清清楚楚，像一粒粒石子扔进水里，咚、咚、咚的，在这安静的午后村庄里，显得格外清脆。
碧霞站在老槐树下，静静听着。一片槐叶落在她肩上，她没有拂。
先生又领读了一句。这一句他的声音放得更重，更慢，像把每一个字都从心口捧出来，才放到空气中。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
碧霞浑身一震，像被什么东西击中了心口正中的位置。
那声音不大，却像一记铜钟在她胸腔里来回地撞。撞过去，又弹回来。再撞过去，再弹回来。撞得她眼眶发酸，撞得她扶在树干上的手指微微发抖。她站在那里，一动不动，听先生领着孩子们念了一遍又一遍。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，碎金子一样，落在她的白发上，落在她的布衣上，落在那只扶在树干上的手上。
