脑子里突然一阵刺痛，像有根针扎进右边的脑袋。
舜没动。
他身体上的三个光角还在闪，暗物质顺着皮肤上的纹路慢慢流动，能量还留在神经里。
他刚赢了，他知道。
密钥已经刻进意识，防御系统也更新完了，管理者走了，泡沫停了，一切都该安静了。
但这疼不是外面来的。
它从里面开始，一节一节地啃他的感觉。
“这不是攻击！”
舜低吼，声音从胸口震出来，“是时间……时间在咬我！”
他打开自检界面，系统却突然说话了，语气像在笑：“自检？你不如去问时间疼不疼！”
舜咬紧牙：“三秒前推演能量的时候……是我自己打开了门！”
系统说：【维度稳定，原识侵蚀率89.1%，没有变化，神经没断，能量循环正常。】
可残念又响起来：“你管这叫正常？你快变成一张张重复的画面了！”
一切看起来都好。
但他感觉到了“时间”。
过去、现在、未来——这些词本来不该存在。
在这里，事情是同时发生的，没有先后。
但现在，他的脑子开始自动排序：刚才做了什么，现在在做什么，接下来要做什么。
线性时间出现了。
“我用了因果预演。”
舜大吼，左眼的光角突然爆亮，“三秒前，我推演能量流向时……打开了通道！”
他想闭眼，不想再看那段记忆。
可那画面又出现了——和之前一模一样，动作、节奏、顺序，一点没差。
重复了0.3秒。
不多，但很危险。
“这不是记忆。”
舜牙齿打颤，嘴角流出血，“是切片！”
话刚说完，一声钟响撞进他的意识，整个身体都抖了一下。
【警告。】
残念笑了，“你得了时间感知依赖症——或者说，你正在被同步。”
舜睁眼：“谁？”
“我们是残念。”
那些声音变成很多张脸，一起笑，“也是你的未来！”
没人出现，空间也没变。
但舜知道他们来了。
他们是正灵族毁灭时碎掉的记忆，一直漂在裂缝边，像一层不动的雾。
现在，他们聚成一个影子。
前面的空气扭曲，出现一段影像。
正灵族的身体炸开，透明碎片四处飞，每一片都在重复死亡：喉咙被割，血喷出来；眼睛缩成点；手抓向空中。
他死了无数次。
也活了无数次。
“这是晚期。”
残念低声说，带着恶意，“当时间进入意识，你就不再是完整的你。你会变成无数个‘现在’叠在一起。不能动，不能想，只能不停重复。”
舜盯着那些翻转的碎片：“我不是纯正灵族。我是半灵体，有实体支撑。”
“正因为你有两种身份，才更危险。”
残念靠近他的脸，“明物质生命天生跟着时间走。你的身体曾和星轨同步，那是秩序定下的节奏。你用过因果预演，那是主动控制时间。每一次用，都在加强这条路。”
“你不是被感染。”
残念大笑，“是你自己开门的。”
舜没说话。
他想起上一次的事：为了看清能量走向，他强行推演三秒内的所有可能。
那时他以为只是用系统功能。
现在看，那是第一次暴露。
“我能关掉！”
舜大喊，右臂的光角狂闪，“我可以切断感知！”
“你能吗？”
残念分裂成无数个他，每个都在重复他的动作，“你现在说话的方式，已经在用‘之前’‘之后’了。你在用时间描述自己。”
“这不是技术问题。”
碎片合成了一个大脸，冲他吼，“是你存在的方式变了。”
舜没反驳。
他知道是真的。
他确实开始用“之前”来说刚发生的事。
他还下意识地想着“接下来”会发生什么。
这些词以前不在他脑子里。在这片世界里，只有“同时”和“并存”。
现在，他有了“前后”。
右边脑袋又是一阵疼。
他的右臂突然抬起来，皮肤下冒出很多光点，像虫子在骨头里爬。
他发现指尖变得透明，能看到血管里的暗物质在倒流。
他立刻收紧神经，挡住那一块的信号。
动作成功了，但那个抬手的画面却留在感觉里——抬手、收紧、锁定，然后重复，再重复，第三次重复，持续0.3秒。
切片又来了。
“频率！”
舜咬破嘴唇，“标记异常波动！”
他关掉三条次要通道，把所有资源集中到主意识。
扫描开始，数据快速滚动。
“检测到周期性回响。”
残念插话，“频率：3.7×10¹² Hz——和你的密钥一样，惊喜吗？”
“波动不规则。”
“每次持续0.3秒。”
这个频率……
他瞳孔一缩。
和密钥一样。
“不是巧合。”
舜突然笑，笑得绝望，“是关联。管理者放出密钥那一刻，我接收了信号——也被种进了时间结构！”
“你已经开始同步。”
残念变成了管理者的脸，“当你能读这个频率，你就成了它的一部分。”
“我不接受。”
“你不用接受。”
管理者的脸裂开，露出无数切片，“它已经在运行。就像你现在……已经开始重复自己了。”
影像消失了。
残念没再说话。
但他们还在。
他们的影子静静看着他，像一群守墓人。
舜没动。
他浮在原地，三个光角还在闪，暗物质维持着形态。
莫比乌斯环收回体内，防御系统临时加载。
外面没威胁，管理者走了，量子泡沫停了，空间稳定。
但他知道，最危险的东西进来了。
不在外面。
在他里面。
“给我滚出去！”
舜大吼，左眼光角爆亮，“我不是你们的放映机！”
他闭上眼，沉入意识深处，一段一段查自己的神经通路。
他不敢用系统扫描，怕触发更多时间逻辑。
他只能靠自己，一步一步走，一条一条查。
忽然，他发现左臂的动作模拟出了错。
不是真动，是脑子里想的。
他在练习重建屏障，结果同一个动作连续做了三次，每次隔0.3秒，完全一样。
“不能扩散！”
舜咬牙，血从嘴角滴下，在空中变成细小切片，“必须锁住！”
他缩小感知范围，只留核心意识，关掉所有对外连接。
他不再听，不再看，不再碰任何波动。
他把自己缩成一个点，一个不靠时间存在的意识。
就在封锁完成的瞬间，他听见了。
不是声音。
是一种节奏。
滴。
滴。
滴。
像钟表在走。
一下，一下，一下。
从他身体里传出来。
残念的影子全集中在胸口，齐声倒数：【3——】
他睁眼。
残念还在。
【2——】他们的影子变成他的脸，每张脸做着不同的动作。
他们没说话。
但他们的影子轻轻晃了一下，像是回应某种变化。
舜抬起手，看自己的指尖。
那里有一道细缝，像玻璃上的裂纹，一闪就没了。
【1——】残念齐声叹气，“该谢幕了，小偷。”
下一秒，他的右手又抬了起来。
慢了0.3秒。
他没动。
可动作自己发生了。
“谢幕？”
舜瞳孔变细，右臂光角炸开，把周围的残念全撕碎，“时间？我才是主人！”
他的右腿突然碎成光点，像被擦掉的笔画，但他笑着把光点重新聚起，“就这点本事？”
【0——】管理者的声音从他体内响起，带着嘲讽，“游戏结束。”
他的意识开始重影，两个他在同时思考。
“结束？”
舜突然停下，所有光角熄灭，又瞬间爆发，“我才是规则！”
残念叹气：【该谢幕了，小偷。】
舜瞳孔缩成竖线：“谢幕？我他妈要拆了舞台！”
滴。
滴。
滴。
钟表声越来越清楚。
