程川不知道自己是怎么睡着的。他只记得林逸的手一直在他的背上，一下一下地拍，像在哄一个做噩梦的小孩。茶叶的味道把他整个人裹住了，苦的，涩的，温热的，像一床被子从头顶盖到脚底。他的眼泪流干了，肩膀不抖了，身体不烧了，但后颈还在跳，腺体还在跳，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，淡了，但还在。
他是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光切进来，正正地落在他的眼睛上。他眯着眼看了一会儿，太阳出来了。雪后的太阳不暖，但亮，亮得刺眼。楼顶的积雪开始化，水从屋檐上往下滴，一道一道的，在阳光里闪着光，像有人从楼上往下扔碎玻璃。
他发现自己躺在沙发上，身上盖着那条灰色的羊绒毯子，毯子很轻，但很暖。他的头下面枕着一个枕头，枕头上有茶叶的味道。他的鞋被脱了，整齐地摆在沙发下面，鞋尖朝外。袜子还在，是干的，不是昨天那双，是新的，灰色的，毛茸茸的，和他的拖鞋一个颜色。他不记得自己什么时候换了袜子。
林逸不在客厅。厨房里有声音，锅盖碰锅沿的声音，筷子搅拌的声音，很轻，像怕吵醒谁。油烟机嗡嗡嗡地响着，抽走了煎蛋的油烟气，也抽走了他梦里最后一点模糊的影子，只剩下一个干干净净的早晨，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，照在地板上，亮晃晃的。
程川坐起来，毯子滑到腰上。他穿着一件白色的T恤，不是他那件，是干的，领口很大，露出锁骨。锁骨很细，像两根火柴棍搭在那里。他的头发翘着，几撮立在头顶上，脸上有沙发套压出来的红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴。他的脸很红，不是发烧的那种红，是那种睡了一夜被暖气烘出来的红。他的后颈上贴着抑制贴，两层的，按得很平，边角没有翘。不是他自己贴的。他贴抑制贴的时候总是贴不好，边角总是翘，他自己说的。但这两张贴得很好，边角很平，左右一样高，胶粘得很牢，像是用热毛巾敷过。
他下了沙发，光着脚站在地上，地板是木头的，温的，不是凉的。屋里暖气很足，足到他穿着林逸的T恤、光着腿也不觉得冷。他的校裤被叠好了，放在沙发扶手上，叠得方方正正，裤缝对得整整齐齐，像用尺子量过。他拿起来，布料是温的，烘过。他抱着裤子站在那里，不知道该不该穿。穿上了，就该走了。不穿，他还穿着林逸的T恤，光着腿，站在林逸家的客厅里，像一个不该出现在这里的人。
厨房里的声音停了。林逸从厨房走出来，穿着一件深灰色的家居T恤，袖口卷到手肘，露出小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发没梳，垂在额前，比平时看起来小了好几岁。他手里端着两个盘子，煎蛋，旁边还有一小碟酱菜，一碗白米粥。粥很稠，米粒开花了一样，冒着热气。他把盘子放在餐桌上，抬起头，看见程川光着脚站在沙发旁边，怀里抱着校裤，头发翘着，脸很红。
“醒了？”林逸说。嘴角弯了弯，不是笑，是那种看见什么让人心里软了一下的表情。
“嗯。”
“过来吃饭。”
程川把校裤放在沙发上，走过去，坐下来。他穿着林逸的T恤，领口大得垂到锁骨下面，他用手拢了拢领口，拢不住。他低下头，拿起勺子，舀了一口粥，放进嘴里。烫的。他嘶了一声，咽下去了。粥很稠，糯糯的，米粒在嘴里化开，甜的。煎蛋的边缘煎得焦黄，蛋白是嫩的，蛋黄是溏心的，他用筷子戳了一下，蛋黄流出来，金黄色的，流在白米粥上。他夹了一块煎蛋，放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。他吃东西的样子和平时一样，小口小口的，嚼很久。但他今天吃得比平时多，一碗粥吃完了，又盛了半碗。
林逸坐在他对面，也吃完了，把碗筷放下。他看着程川，没说话。程川吃着吃着注意到了他的目光，他停下来，把勺子放在碗沿上，抬起头。
“你的衣服在烘干。”林逸说，“洗衣机旁边的烘干机，还有二十分钟。”
程川点了点头。两个人继续吃。谁都没说话。餐厅里很安静，安静到能听见暖气片里的水声，咕噜咕噜的，像一个人的胃在叫。程川把那半碗粥也吃完了，把碗筷放在桌上，勺子搁在碗沿上。
“林逸。”
“嗯。”
“我该回去了。”
林逸看着他，看了很久。“好。”
程川去拿衣服。烘干机已经停了，他打开门，衣服是热的，暖烘烘的，他抱在怀里，脸埋在衣服里。那是洗衣液的味道，干净的，淡淡的，和他身上这件T恤一个味道。他换了衣服，把林逸的T恤叠好，放在沙发上，叠得整整齐齐。林逸站在玄关，手里拿着车钥匙。他的外套已经穿上了，黑色的，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半张脸。他穿好外套站在那里，像一棵种在门口的树，根扎得很深，风吹不动。
“我送你。”林逸说。
“不用。”
“我送你。”
程川看着他，没再拒绝了。两个人出了门，电梯里的灯白得刺眼，不锈钢的墙壁反着光，能看见两个人的影子，一高一矮，一瘦一瘦。程川站在前面，低着头，林逸站在后面，两手插在口袋里。他的目光落在程川的后颈上。抑制贴是新的，早上林逸帮他贴的。边角按得很平，左右一样高，胶粘得很牢。但抑制贴下面的皮肤是红的，比昨天更红了，像被人用手指按了很久，按到皮肤发红，按到毛细血管破裂。程川从电梯的墙壁上看见了林逸的目光，他的耳朵又红了。
到了一楼，电梯门开了。两个人走出去，地下车库里的灯是声控的，他们的脚步声一响，灯亮了，惨白惨白的，照在两个人身上。林逸开了车，程川坐在副驾驶。车子开出车库，外面的天已经完全亮了。晴天了。雪化了，地上的雪化干净了，露出下面的水泥地面，灰黑色的，湿漉漉的，反着光。建设路上的店铺一家一家地开着。拉面店开着，热气从门里往外冒，白花花的。水果摊开着，老头在整理橘子。包子铺开着，蒸笼冒着热气，白花花的。车子停在宿舍楼门口。程川下了车，关上车门，低着头往宿舍楼走。
“程川。”林逸叫他。
程川停下来，没回头。
“晚上还来吗？”
程川沉默了很久。“来。”
他走进宿舍楼，上了四楼，走廊里的声控灯坏了，他摸黑走到411门口，推开门。沈昀坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他抬起头，看着程川。他的眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，像被人抹了炭灰，嘴唇上干裂出了口子，下唇中间那道裂口结了痂，黑红色的，像一小块干掉的泥土。
“你昨晚没回来。”沈昀说。
程川没说话。他把书包放在桌上，坐下来，坐在自己的床上。床板咯吱一声。
“我在林逸家。”程川说。
沈昀看着他。程川的衣服是干的，头发是干的，鞋也是干的。他的脸是红的，耳朵是红的，从耳垂一直红到耳尖。他身上有洗衣液的味道，干净的，淡淡的。还有茶叶的味道，淡淡的，苦苦的。还有他自己的味道，桂花的，甜的。这三种味道混在一起，分不清哪个是哪个。
“你发情期到了？”沈昀问。
“嗯。”
“他帮你贴的抑制贴？”
程川没说话。但他的耳朵更红了。他的脖子也红了。他的嘴唇在抖，那道小口子又裂开了一点，血渗出来，顺着唇纹往下淌了一点点，在粉色的嘴唇上画了一条细细的红线。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“你别陷进去。”
程川看着他，眼眶红了。“已经陷进去了。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种烧起来了的光。火不大，风一吹就歪，歪了又直起来，歪了又直起来。
“沈昀。”程川叫他。
“嗯。”
“你是不是很失望？”
沈昀看着他。“我失望什么？”
“失望我没听你的话。”
沈昀沉默了很久。“我不是你妈。你听不听我的话，是你的事。”
程川的眼泪掉下来了。一滴，顺着眼角往下淌，淌到颧骨，淌到下巴，滴在校服上，洇出一小片深色。他没擦，就让眼泪淌着。
“那你为什么不骂我？”程川的声音在抖，“你骂我，我还能好受点。”
沈昀看着他，看了很久。“我骂你干嘛？你又不是不知道自己在干什么。你知道，你还是去了。我骂你，你也还是会去。”
程川没说话。他的眼泪流得更快了。一滴一滴的，像有人在拧一个关不紧的水龙头，拧了又拧，拧了又拧，还是关不上。他的肩膀在抖，整个人在抖。沈昀站起来，走过去，在他旁边坐下。床板咯吱一声。他伸出手，放在程川的肩膀上。程川的肩膀窄窄的，骨头硌手。他的手从程川的肩膀上滑到他的后脑勺上，头发很软，摸起来像小动物的毛。
“别哭了。”沈昀说。
“没哭。”
“你骗人。”
程川把脸埋在沈昀的肩膀上，哭出了声。不是那种无声的、眼泪顺着脸颊往下淌的哭，是那种压不住的、从喉咙里往外挤的、像被人掐住了脖子一样的哭。声音不大，闷闷的，像一个人在很远的地方咳嗽。沈昀没说话。他的手在程川的后脑勺上轻轻拍着，一下，一下，很慢。
他哭了很久。哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，哭到肩膀不抖了。他抬起头，用袖子擦了一下脸。袖子湿了一大片。他的眼睛是红的，鼻子是红的，脸是红的，整个人像被水泡过一样。
“沈昀。”
“嗯。”
“你是不是也觉得我没用？”
沈昀看着他。“你不是没用。你是太软了。”
“软是什么意思？”
“别人对你好一点，你就不知道怎么办了。”
程川没说话。他看着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的。
“沈昀。”
“嗯。”
“他昨晚跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，不用还。”
沈昀的手在膝盖上慢慢攥紧了。“他还说什么了？”
“他说，他第一次见我的时候，就觉得我跟他很像。”程川的声音小了一点，“都被人扔过。”
程川的眼泪又掉下来了。
“程川。”沈昀叫他。
“嗯。”
“他不是好人。他是危险的人。”
程川看着他，看了很久。“我知道。但我已经进去了。出不来了。我不想出来。”
沈昀没说话。他看着程川的脸。程川的脸很小，下巴尖尖的，腮帮子凹进去了，颧骨突出来。但他的眼睛是大的，圆的，亮的。那双杏眼里有一点光，不是快灭的那种光，是那种烧起来了的光。火不大，但没灭。
“沈昀。”
“嗯。”
“你会告诉顾夜舟吗？”
沈昀看着他。“告诉他什么？”
“告诉林逸的事。”
沈昀沉默了几秒。“不会。”
“为什么？”
“因为他不在这里。他在这里也帮不上忙。告诉他，只是让他担心。”
程川点了点头。他低下头，盯着自己的手指。他的手指在抖，指甲盖是白的。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”
“嗯。”
“你会不会有一天也不管我了？”
沈昀看着他，看了很久。“不会。”
“为什么？”
“因为你是你。”
程川看着他，嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。他笑起来的时候，那双杏眼里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩，扩到岸边，又荡回来。
“沈昀。”
“嗯。”
“你不是一个人。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
两个人坐在床边，肩膀挨着肩膀。窗外的天晴了，太阳出来了，很淡，像一个月亮挂在天上，白白的，不刺眼。光从窗户照进来，落在两个人的身上，暖洋洋的。冬天的太阳不热，但暖。暖就够了。沈昀站起来，走到窗边，把窗帘完全拉开。光线涌进来，房间里的灰尘在光柱里飘着，像无数颗细小的星星。他站在光里，眯着眼睛，让光晒在脸上。
程川走过来，站在他旁边。两个人并排站着，看着窗外。操场上的雪化干净了，露出暗红色的塑胶跑道，湿漉漉的，反着光。旗杆上的铜球在风里晃，反射着灰白色的天光，一闪一闪的。远处的教学楼亮着灯，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。钟楼的尖顶戳进云里，钟停了，指针停在四点二十三分。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说，顾夜舟在伦敦，能看到太阳吗？”
沈昀想了想。“能。他那边比我们晚八个小时。我们中午，他那里凌晨。”
程川看着他。“你怎么知道的？”
“查过。”
程川看着他的侧脸。沈昀的刘海被风吹起来，往两边飞，露出额头和眼睛。他的眼睛在阳光下是灰棕色的，瞳色很浅，像一杯放了太久的茶水。眼尾往下垂，不笑的时候像是在难过。但他没在难过。他就是长这样。
“你想他了？”程川问。
沈昀沉默了几秒。“嗯。”
程川把手伸过来，握住了沈昀的手。他的手很小，手指细得像筷子，骨节突出，但手心是热的，热得刚刚好。
“他会回来的。”程川说。
“你怎么知道？”
“因为他是顾夜舟。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。他的眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，但他没让它们掉下来。他忍住了。
“你什么时候变得这么会说话了？”沈昀问。
“刚学的。”
“跟谁学的？”
程川想了想。“跟你。”
沈昀看着他，笑了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他笑起来的时候，那双灰棕色的眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。程川看着他笑，自己也笑了。两个人站在窗边，手握着，笑着。笑得很轻，嘴角只弯了一点，但眼睛是亮的。
窗外的天越来越亮了。太阳升高了，光从窗户照进来，落在两个人的身上，暖洋洋的。
