不知不觉，我到平州工作已近两年。这年夏天厂里活儿不忙，恰逢弟弟妹妹们即将放暑假，我便盘算着带徐珊回趟老家禹县。把想法跟她说时，她眼睛亮得盛了星光，满口答应，忙不迭地和我一起安排手头工作。等一切妥当，我们拎着简单的行囊，踏上了千里归途。
这趟回家，和以往截然不同。从前要么是孤身一人匆匆赶路，要么是寒假勤工俭学后，带着失恋的伤感返程，心里总沉甸甸的。可如今，身边有我爱的姑娘相伴，连空气都透着清甜。绿皮火车哐当哐当碾过铁轨，那单调的声响仿佛也镀上了华彩，混着车厢里淡淡的空调风，让人满心舒畅。
火车缓缓开动，我和徐珊并肩坐着，累了就相互靠着小憩，醒来便天南海北地闲聊。越往北走，景致越和南方不同 —— 南方的绿意鲜嫩欲滴，裹着江南水乡的温润；而北方的草木更显苍劲，叶片凝着被日头晒透的暖光。风掠过田垄时，卷着麦收后余留的干爽麦香，又混着路边瓜田飘来的清甜，一股脑扑进车窗。那是独属于北方夏日的醇厚滋味，不似南方的清润，却浓得扎实，一下勾出我心底藏了许久的禹县模样，连鼻尖都跟着发酸。
徐珊总扒着车窗往外看，眼睛里盛着新奇，手指点着窗外掠过的田埂问：“那搭着草棚的就是你说的瓜田吧？”“路边那棵老槐树，是不是你小时候爬过的那种？” 她的声音软乎乎的，我挨着她一一答着，指尖划过蒙着薄尘的窗玻璃，儿时的光景便跟着眼前的景致冒了出来：小时候和弟弟妹妹蹲在瓜田边，盯着圆滚滚的西瓜盼着熟，偷摘未熟的小甜瓜被爷爷敲脑门；老槐树下摆着竹床，奶奶摇着蒲扇切西瓜，红瓤黑籽，甜汁顺着手腕往下淌，蝉鸣在树影里绕，蛙声在田边跳，那是童年夏天最鲜活的模样。
火车行至禹县站，速度慢慢缓下来，小站的红瓦墙撞进眼里时，心里忽然就落了地。出站口的风比火车里更烈些，裹着北方夏日的燥热，却格外亲切。老远就看见爸妈踮着脚往出站口望，妈妈手里还攥着块手帕，弟弟妹妹挤在前面，一人举着一个刚从自家瓜田摘的甜瓜，晃着胳膊扯着嗓子喊 “哥”。徐珊挽着我的胳膊，脸颊微红，却笑着跟着我脆生生喊了声 “叔叔阿姨”。爸妈笑得合不拢嘴，忙不迭地接过我们的行囊，弟弟一把将甜瓜塞到徐珊手里，冰冰凉凉的瓜皮蹭着指尖：“嫂子，尝尝，咱家园里的，超甜！”
掰开甜瓜，沙糯的红瓤露出来，清甜的汁水在嘴里炸开，还是儿时的味道。徐珊咬了一口，眼睛弯成月牙，连连点头说比平州城里买的甜上十倍。往家走的路是乡间土路，被日头晒得暖烘烘的，两旁的玉米长得一人多高，碧绿的叶子擦着胳膊沙沙响，路边的狗尾巴草摇着穗，蜻蜓绕着野花飞。徐珊牵着我的手，踩着浅浅的田埂，像个孩子似的追着粉蝶跑，白裙子在绿意里晃，我看着她的背影，心里软乎乎的。从前走这条路，要么是行色匆匆，要么是心里堵得慌，如今身边有她，连脚下硌脚的石子路，都觉得温柔。
老家的老院就藏在田埂尽头，土坯墙爬着淡紫色的牵牛花，院角的葡萄架遮了半院的荫，藤上挂着一串串青莹莹的葡萄，风一吹，叶子沙沙响。奶奶早已在葡萄架下摆好了竹桌竹椅，井水镇的西瓜切了满满一盘，甜瓜、桃子摆了一桌。刚坐下，妈妈就端来两碗冰镇绿豆汤，凉丝丝的甜，一下解了一路的暑气。徐珊不认生，跟着奶奶去后院的菜畦摘菜，学着辨认黄瓜架和豆角藤，指尖捏着嫩生生的黄瓜，笑得眉眼弯弯；弟弟妹妹围着她，叽叽喳喳地讲我小时候的糗事，说我偷爬树摔下来蹭破了膝盖，说我把瓜田的小西瓜捏软了被爷爷罚浇地。我坐在一旁听着，笑着摆手，那些从前觉得稀松平常的小事，如今伴着家人的笑语讲出来，竟满是温软的甜。
午后的日头最烈，我们便躲在葡萄架下歇凉，摇着蒲扇吃西瓜。爸爸搬来小马扎，和我唠厂里的活计，又细细问徐珊在平州习不习惯，饮食合不合口。徐珊一一答着，语气温顺，爸妈看她的眼神，满是藏不住的欢喜。偶尔有风掠过，葡萄叶的影子在地上晃，蝉鸣在院里绕，远处瓜田传来邻人的吆喝声，混着蛙鸣，那是北方夏日最寻常的光景，却是我在平州的日夜里，夜夜惦念的温柔。
傍晚暑气渐消，我牵着徐珊去了爷爷打理的瓜田。瓜藤爬得满地都是，圆滚滚的西瓜藏在碧绿的叶子底下，只露个小脑袋。爷爷挑了个最大的西瓜，用井水冲了冲，“嘭” 的一声掰开，红瓤沙甜，汁水顺着瓜瓣往下滴。徐珊蹲在瓜田边，摸着凉凉的西瓜皮，鼻尖沾了点瓜汁，笑着说：“终于知道你总说老家的瓜甜了，原来是沾着家乡的土气和家人的心意。” 晚风拂过，带着瓜香和草木的清香，我挨着她蹲在田埂上，看着天边的晚霞染透了天际，橘红的光洒在瓜田上，洒在远处袅袅的炊烟上。儿时和弟弟妹妹在瓜田追闹的模样，和眼前徐珊的笑脸叠在一起，心里忽然就安定了。从前总觉得归乡的路孤单，如今才懂，所谓归途，不过是有人等在路口，有人伴在身旁，有熟悉的味道裹着暖意，有藏在岁月里的旧踪，一回头，便都在。
夜里的老院，蝉鸣渐歇，蛙声四起。竹床摆在院里的星空下，我们躺着看星星，北方的星空格外澄澈，星星密匝匝的，像撒了一地碎钻，比平州城里的星子亮上许多。徐珊靠在我肩上，指尖点着天上的星星，小声数着。晚风温柔地拂过脸颊，带着淡淡的瓜香和葡萄香，我握着她的手，指尖相扣，轻声说：“以后每年夏天，都带你来老家，吃爷爷种的瓜，看老家的星星。” 她点点头，把脸埋在我肩头，软乎乎的声音裹着晚风：“好。” 院角的西瓜还剩半块，甜汁浸着竹盘，儿时的回忆在心底绕，身旁的人温软相伴，这个夏夜，连梦里都是清甜的瓜香。
往后的几日，我们便守着老院，把日子过成了慢悠悠的模样。清晨天刚蒙蒙亮，村头的鸡鸣便穿破晨雾，院外的田埂上凝着薄薄的露水，踩上去湿了鞋边。我带着徐珊跟着爷爷去瓜田摘瓜，她学着爷爷的样子，用手指轻弹西瓜皮听声响辨生熟，笨手笨脚地抱了个小西瓜，没走两步就晃悠着差点摔了。爷爷笑着接过，眼角的皱纹挤成了一朵花，弟弟妹妹跟在身后，叽叽喳喳地当小老师，教她认瓜藤上的雌花雄花。徐珊听得认真，时不时蹲下来摸一摸，指尖沾了泥土，却笑得眉眼弯弯。回家的路上，晨风吹散了暑气，挎着的竹篮里装着刚摘的西瓜和甜瓜，清甜的味道一路跟着，惹得路边的小狗摇着尾巴跟了老远。
晌午妈妈在厨房忙活，徐珊便凑过去打下手，学着做北方的家常面食。她捏着擀面杖擀面条，擀出来的面皮一边厚一边薄，切出来的面条粗细不一。妈妈站在一旁手把手教她，面粉沾了她一脸，像个小花猫，逗得一家人笑作一团。煮好的手擀面浇上西红柿鸡蛋卤，筋道爽滑，徐珊尝了一口，眼睛亮了，说这是吃过最香的面。院外的邻里婶子大娘也常来串门，看着徐珊嘴甜手巧，都拉着爸妈的手夸个不停，临走还塞来自家种的香瓜、菜椒，或是刚蒸的玉米面窝头。乡村的淳朴热络，就藏在这些细碎的馈赠里，暖得人心头发烫。
闲暇时，我便带着徐珊逛遍村里的角角落落。去村头那棵老槐树下，指给她看我小时候刻在树干上的歪歪扭扭的名字，讲和小伙伴在树下跳皮筋、摔四角的故事；去村后的小河边，挽着裤脚踩进清凉的河水里摸小鱼捉小虾，弟弟妹妹拿着小网兜在后面追，河水溅起水花打湿了衣角，笑声在河面上飘了很远。徐珊是南方姑娘，从未见过这样的乡间小河，蹲在河边看小蝌蚪摆着尾巴游，新奇得像个孩子。风吹过河边的芦苇沙沙作响，恍惚间，儿时的自己也这般蹲在河边，只是那时身边是玩伴，如今身边是心上人。岁月流转，身边的人换了，可这乡间的美好，依旧如初。
葡萄架下的时光，总是过得最快。奶奶搬来针线笸箩，坐在竹椅上纳鞋底，徐珊凑过去学着穿针引线。奶奶一边教，一边絮絮地讲我小时候的事：“你哥小时候总爱光着脚跑，鞋底磨破了一双又一双，我便夜夜坐在灯下纳鞋底，纳着纳着，孩子就长大了，还带回来了这么好的姑娘。” 徐珊听得安安静静，偶尔替奶奶捋一捋花白的头发。奶奶的手粗糙，却暖乎乎的，那是岁月和烟火气磨出来的温度，熨帖着人心。
日子在瓜香和笑语里滑过，转眼便到了要回平州的日子。得知我们要走，爸妈前一晚就开始忙活，把自家种的西瓜、甜瓜装了满满两大袋，后院的青菜、豆角摘了一筐，奶奶蒸了馒头、炸了麻花，还晒了甜瓜干、桃干，一股脑往我们的行囊里塞，塞得鼓鼓囊囊，连行李箱的拉链都快拉不上了。“路上吃，城里买不到这么新鲜的。” 妈妈一边塞，一边念叨，千叮万嘱我在平州要好好照顾自己和徐珊，天冷添衣，别总吃外卖。弟弟妹妹拉着徐珊的手舍不得松开，妹妹把自己编的红绳手链套在她手腕上：“嫂子，你和哥下次早点回来，我还带你去瓜田摘瓜。”
临走时，爷爷站在瓜田边挥手，爸妈和弟弟妹妹送我们到村口的公交站。车来的时候，徐珊红了眼眶，抱着妈妈说了声 “阿姨，我下次还来”。车缓缓开动，看着家人的身影渐渐变小，最后融在村口的绿意里，我握着徐珊的手，她靠在我肩头，手腕上的红绳晃了晃，甜丝丝的瓜香还沾在衣角，老家的烟火气，裹着家人的暖意，一路跟着我们。
返程的火车上，依旧是哐当哐当的铁轨声，只是行囊里，装满了老家的味道。徐珊拆开一袋奶奶晒的甜瓜干，递到我嘴里，清甜的味道在舌尖化开，和老家的甜瓜一个滋味。她靠在我肩头，看着窗外掠过的北方景致，轻声说：“禹县真好，你的老家，真好。” 我捏了捏她的手，心里满是暖意。
是啊，禹县真好。这里有我长大的痕迹，有藏在岁月里的旧踪，有最亲的家人。如今，又因为身边的人，多了一份别样的温柔。归乡的夏意浓得化不开，瓜甜是味蕾的甜，旧踪是回忆的甜，而身边有她相伴，是心底藏不住的、岁岁年年的甜。这趟归乡，不仅是回了一趟老家，更是把爱人，揉进了我半生的光景里。往后的岁岁夏日，往后的每一趟归途，都想与她并肩，共赴这瓜甜景美，共守这人间温暖。
