地道很长。
卡尔不知道自己是怎么到这里的。他甚至不知道自己为什么要来这里。他只是走着，沿着这条看不到尽头的甬道，漫无目的地，像一台被按下启动键却没有设定好程序的机器。脚下是粗糙的水泥地面，碎石子硌着鞋底，每走一步都能听到细小的沙沙声，像是有什么东西在地面以下缓慢爬行。
两侧的墙壁很窄。他伸开双手，指尖几乎能同时触到两边的墙面。墙壁是湿的，表面覆着一层细密的水珠，在黑暗中泛着暗暗的光。墙面上积着厚厚的灰，不是薄薄一层浮尘，是那种年深日久的、像丝绒一样附着在上面的灰垢。他的手指划过墙壁，留下五道清晰的痕迹。痕迹里露出底下暗色的水泥，水泥上有一条细细的裂缝，裂缝里渗出更冷的空气。
头顶很低，低得他偶尔要微微低头才能避开那些从上方垂下来的、像管道又像树根的黑色物体。那些东西悬在那里，一动不动，像某种已经死去了很久的、被时间遗忘的生物遗骸。
卡尔的脚步很慢。他自己的脚步声在空旷的地道里来来回回地弹，等他走出好几步之后，之前的回音才落下来，像一层薄薄的灰。嗒。嗒。嗒。
两侧每隔一段距离就有一道铁门。门都关着。把手锈成了暗红色，门缝里塞满了蛛网和灰尘。门牌上的字迹早已无法辨认。没有任何声音从门后传出来。那些门后面什么都没有。
然后他看到了第一幅画。
画挂在地道的右侧墙壁上，嵌在一个褪了色的金色画框里。画框的边角积着灰，蛛网从框角垂下来。画的内容是一群人围坐在长桌旁，穿着华丽的长袍，戴着假发。他们的脸上都带着笑，但那笑容不对——嘴角上扬的弧度太一致了，像是有人用尺子量过，每一个人的弧度都一样，精确到让人不安。而且他们的眼睛没有笑。那些眼睛是圆睁着的，瞳孔缩得很小，像是什么东西用一种不属于人类的方式挤进了那副皮囊里，还没来得及学会怎么做一个完整的表情。
卡尔没有停。他继续往前走。
第二幅画。第三幅画。第四幅画。画与画之间的间距大约是三四步，排列没有什么规律，有些挂得高，有些挂得低。画框的倾斜角度也不统一，像是挂上去之后就再也没有人碰过，被时间固定在了某个任意的姿态里。油画的色调越来越暗——从暗红变成深棕，从深棕变成墨绿，最后变成近乎全黑。有些画的内容已经看不清了，只有一团浓稠的、像沥青一样堆积在画布中央的颜料，在某些角度下隐约能辨认出一个人脸的轮廓，或者一截手指，或者半张张开的嘴。
地面上散落着画框掉下来的碎片。木屑被灰尘覆盖，卡尔踩上去，发出细微的咔嚓声，像踩碎了一具昆虫的外壳。
他又路过了几幅画，然后停了下来。
不是他想停的。是有一幅画让他不得不停下来。那幅画比他之前看到的任何一幅都大，画框是深黑色的木料，表面上雕刻着他看不懂的纹路——像是字母，又像是某种根本不存在的文字的草稿。画布上画的是一个被钉在木板上的头颅。眼睛闭着，嘴巴微张，下巴到木板边缘是一大片暗红色的液体，像是从那张嘴里流出来的，又像是从别处溅上去的。头颅的上方挂着一顶简陋的、用树枝编成的王冠。画的右下角有一行烫金的小字，法文，他看不懂。
但他不知道为什么，脑子里浮现出一个名字。路易十六。法国国王。断头台上的最后一位君主。
他不知道自己的梦里为什么会出现一个法国国王，也不知道这幅画为什么会被挂在这种地方。他更不知道为什么自己盯着那双紧闭的眼睛时，会觉得自己才是被观看的那一个。
他退后一步。画框的阴影正好落在他脸上。
身后传来脚步声。
不是他的。他的脚站在地上没动。但声音是活的——在地道的暗处，在距离他大约二十步的地方，有什么东西正在用和他一样的节奏走路。一步。然后停了一下。又一步。那节奏精准得不像模仿，更像是复制。不是有人在学他，是有什么东西在用他的步点走路。
卡尔没有回头。他告诉自己那是回音。地道太长，声音反射太复杂，一定是刚才自己脚步的回声在墙壁之间来回弹，产生了听感上的错位。这个解释很合理。他几乎要相信了。
他又迈出一步。
嗒。
身后的声音也迈出了一步。
嗒。
几乎是同时——但差了一点点。他的鞋底先接触地面，身后的声音后接触地面，间隔短到只有一根头发的宽度。但他听到了。
他停下来。
身后的脚步没有立刻停。
多走了两步。嗒——嗒。然后也停了。
地道重新陷入寂静。但那个寂静和刚才不一样了。刚才的寂静里只有他一个人，现在的寂静里住着一个别的东西。它存在。在黑暗中，在某个距离恰好让他无法确认的位置，正在用他的步幅、他的节奏、他的停顿方式，模拟着他。他不知道那是什么。他不知道它是为了追上他，还是为了吓他，或者只是在玩一个游戏：你猜，哪个是你自己的回音，哪个是我？
卡尔开始走了。不是走，是快步走。他的呼吸变重了，在空旷的地道里听起来像是另一个人在喘气。脚步声在墙壁之间来回弹射，和身后那些若有若无的、始终差了半拍的声音混在一起，他已经分不清哪个是自己的、哪个是“它”的了。
他开始跑。
但不是顺畅的跑。他的腿像被什么东西缠住了，每一步都要比正常多用一倍的力气。膝盖抬不起来，脚掌拖在地上，鞋底磨着碎石发出刺耳的摩擦声。他不累。肺不喘，心跳不乱，但就是跑不起来。身体像被什么东西压住了，或者说，他的腿不愿意带他离开这里。每一步都艰难，每一步都难受，像是两条腿长在了一起，每迈一步都要先把它们撕开。
身后的脚步声越来越急。不是他的节奏了，那声音在加速，比他快，越来越快，像要从黑暗中冲出来。他不敢回头。他不敢想那个距离还剩多少。
墙壁开始重复。那道铁门，那幅画，那个从黑暗中垂下来的黑色物体。他刚才经过的——或者几分钟前经过的，或者一个小时前经过的——又出现在他右手边。同样的变形，同样的裂缝，同样的那团几乎全黑的颜料里露出的半张脸。那半张脸刚才在左边，现在在右边。他不确定是自己在跑，还是地道在旋转。
铁门。油画。黑色物体。铁门。同样的油画。同样的黑色物体。同样的裂缝。同样的门牌上那三个模糊到只剩轮廓的字母。他在转圈。或者地道在折叠。或者他根本没在移动，只是他的大脑在持续制造同一个场景，一遍又一遍。
身后的脚步声已经不是追了。那声音就在他正后方，近到他能感觉到空气被什么东西搅动了。那股腐烂的、甜腻的气味突然变浓了，浓到他几乎要干呕。
然后前面的黑暗也裂开了。
不是裂开。是有什么东西从前方也在靠近。他听到了——前方也有脚步，也在加速，也是那个节奏，也在朝他冲过来。前后都是。他被夹在中间。前面的黑暗里，那个声音越来越近。后面的黑暗里，那个声音也越来越近。它们要同时到了。
卡尔的双腿终于撑不住了。不是跑不动，是那种难受的、被束缚的感觉突然变成了完全的无力。膝盖往前弯，不是主动弯的，是肌肉突然放弃了工作。他的身体往下坠，先是跪在地上，膝盖磕在碎石上，然后整个人往侧面倒，手掌撑住地面，碎石扎进掌心的肉里。他坐在地上了。背靠着湿冷的墙壁，两条腿伸在前面，像两根不听使唤的木棍。
他没有力气跑了。他甚至没有力气站起来了。
前面的脚步声在他前方不到三步的位置停了。后面的脚步声在他正后方停了。他没有回头看。他不敢。他只是坐在那里，盯着前方那片什么都看不见的黑暗。他知道黑暗里有什么东西在看他。他也知道身后的黑暗里有什么东西在看他。
它们没有过来。它们只是停在那个刚好让他能听到、刚好让他知道它们存在的距离。等着。
眼泪不知道什么时候流下来的。咸的，热的，流到嘴角的时候他尝了一下，是咸的。
然后前方的黑暗里，那双眼孔亮了。
不是眼睛。是两个孔。空洞的。没有任何光能从里面反射出来，但卡尔能看到它们。像两张白纸上用圆规划出的两个圆，尺寸相同，间距相等。那两个圆正在看着他。没有任何表情，没有任何情绪的，看着他。
地道开始碎了。
不是从某一个点开始碎，是同时从所有的面开始。他身后的墙，他头顶的天花板，他脚下的地面，同时出现了裂缝。裂缝不是黑色的——裂缝里漏出光。那种光不属于任何的照明，不是日光，不是灯光，不是火焰。它是一种概念上的“白色”。纯到刺眼，刺眼到他在第一秒就把眼睛闭上了，但那层白光穿透了他的眼皮，穿透了他的视网膜，直接刻进他的大脑里。
裂缝在扩散。像冰面上的裂纹一样向四面八方延伸，爬过那些铁门，爬过那些油画。画中的人脸在裂缝经过的时候扭曲了，嘴歪到脸颊外面，眼睛翻成了全白，像是被什么东西从内部挤压变形。天花板开始坠落。不是整块砸下来，而是一小块一小块地剥落，像烤过头的酥皮。每一块碎片在落到地面之前就碎成了更小的碎片，然后碎成了粉末，然后碎成了一串他看不懂的符号。
乱码。
不是屏幕上的乱码，是空气中的。那些裂缝里涌出来的白光开始扭曲、变形，形成一串串没有意义、没有规律、只是纯粹从系统底层涌出来的错误信息。它们像虫子一样在空中蠕动，爬过他的手臂，爬过他的脸，爬进他的耳朵里。
身后传来声音。
脚步声停了。取而代之的是笑声。
很低。很慢。每一个音节都被拉得很长很长，像糖浆从勺子上往下滴。那个声音不是从喉咙里发出来的，不是从胸腔里发出来的——它像是直接从骨头里长出来的，绕过耳朵，直接钻进了卡尔的大脑。笑声间歇的间隙里，还有别的声音。似人非人。像是有人试图用人类的声带发出一种不属于人类语言的音节。太低了。低到卡尔的内脏在共振。他的胃缩成一团，心脏像被人攥住了一样。
卡尔想叫。他的嘴张开了，但声音没有出来。只有一股热的气流从喉咙深处涌上来，顶着他的上颚，把舌头压在牙齿后面，一个字都发不出来。
地道全碎了。铁门、油画、碎石、灰尘、那幅路易十六的画像，全部碎成了那串乱码的一部分。没有颜色，没有形状，只有一望无际的、密密麻麻的、像虫子一样蠕动的符号。
笑声还在继续。
然后——他醒了。
卡尔从床上弹起来。不是慢慢睁眼，是全身的肌肉在一瞬间同时收缩，把他从平躺的姿势直接推成了坐姿。胸口在剧烈起伏，肺像是被人从体外按压着，每次吸气都要用尽全力。汗是从每一个毛孔同时渗出来的——额头、后脑勺、脖颈、后背、胸口。汗是凉的，但皮肤是烫的。
他的床单被攥成两团，左右手各一团，攥得指节发白。
他大口大口地喘气，像刚被从水底捞上来的人。
卧室很暗。窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。窗外只有雷声，沉闷的、连绵不绝的雷声，从远处滚过来，又滚向更远的地方。雨打在窗玻璃上，噼噼啪啪，时急时缓。窗帘在雷声的震动中微微颤动。
房间的轮廓在黑暗中什么也看不见。只有那些他熟悉的位置——衣柜的大致方向，书桌的大致方向，椅子上搭着的外套的大致方向。全都是黑的。
卡尔的手摸上自己的脸。手指在额头上停留了几秒，然后滑到后脑勺，按住那块最疼的骨头。疼是真的。汗是真的。沉重的呼吸声在安静的房间里显得格外大声，比窗外的雷声还要近。
他慢慢转头。
旁边的人动了。
卡莱尔翻了个身，被子窸窸窣窣地响。然后他伸了个懒腰，手臂从被子里伸出来，在空中停了两秒，又缩回去。他的声音带着刚睡醒的沙哑，含混地嘟囔了一句什么，卡尔没听清。卡莱尔又从鼻子里哼出一声长音，像是在确认自己还活着。
卡尔盯着黑暗中那个模糊的轮廓。五六年了。他认识这个人五六年了。这张脸他见过几千次，但这个瞬间，他盯着卡莱尔的侧脸轮廓，突然觉得有什么地方不对。他说不上来哪里不对。只是盯着。
“你醒了？”卡莱尔的声音从黑暗里传过来，带着睡意，“雷声太大了……几点？”
卡尔没有回答。他晃了晃头，把视线移开。低头，双手撑在膝盖上，额头几乎碰到手背。汗从他的下巴滴落，砸在他自己的大腿上。他长长地吐出几口气，每一口都在颤抖。
“只是个梦……”
他的声音很轻。像是在说服自己。
窗外又是一声雷，比之前的都近。窗帘在那一声雷中猛地鼓了一下，像有什么东西从外面按在了玻璃上。
卡莱尔又在黑暗中翻了个身，嘟囔了一句“这雨下得没完了”，然后声音慢慢沉下去，像是又睡着了。
卡尔坐在床边，赤脚踩在地板上。地板是凉的，凉意从脚底往上爬。他听着窗外的雨声，雷声，和自己还没有完全平复的呼吸声。
一切都很正常。一切都不对。
雷声在远处继续滚动。
他没有拉开窗帘。他知道外面什么也看不见。
