文莘做完毕业论文，已经接近子夜。她打开许久未动的邮箱，三个月前，迟阳给她发了一封邮件。文莘点开邮件，里面只有简单的一行字：迟朝走了，永远走了。
文莘心中一颤。迟阳没有说原因。上一次听到迟朝的消息，还是在准备离开前，迟阳告诉她迟朝又进去了。那一次文莘也没有问原因。文莘的脑子里闪过各种可能，是意外？还是疾病？她坐在电脑前，给迟阳写回信。她写了很久，不知道该如何措辞。邮件写好后，在点击发送前的瞬间，文莘把邮箱关掉了。
文莘想，人都灰飞烟灭了，有何必在意原因。她感到失落，却并不锥心。或许她从小习惯习惯了分离，早就已经麻木了。
在文莘有记忆时，她的父母便已经分开。她母亲从不主动提起父亲，但文莘问什么她也从不排斥。小的时候文莘便已经懂得，父母之间有过不可磨灭的情感，但是他们产生了奇异，所以分道扬镳。
文莘和母亲一起生活。周末时，父亲会接去少年宫画画。
文莘对父亲说，她不喜欢画画。
父亲问她喜欢什么？
文莘说，她喜欢弹琴，她想学吉他。
父亲说，感兴趣和喜欢不一样，喜欢是需要时间证明的。父亲给文莘多报了一个声乐班。他说，如果她喜欢，就要用时间证明她喜欢，在她没有证明之前，她还需要好好画画。
文莘信誓旦旦地说，她会用时间证明她喜欢音乐，她也答应父亲会好好画画。
周末，文莘等着父亲来接她去上课。电话铃声急促地响起，母亲挂掉电话后，悲伤而焦急地给文莘套上一条黑色的裙子，带她冲出家门。母亲一向节约，那天却带着文莘打了车。文莘坐在夏利的后座上，开心地问母亲：“我们今天为什么可以打车呀？我们要去哪里呀？”
母亲温柔地抚摸着文莘的脸庞，眼中透露出无尽的悲伤。
“妈妈，你怎么了？”文莘用稚嫩地声音问母亲，她用她的小手轻轻地抚摸掉母亲眼角的泪水。
“妈妈，你为什么哭了？”
母亲看了一眼开车的的士司机，轻声在文莘耳畔说：“小莘，你爸爸走了。”
“爸爸走了？爸爸去哪里了？他今天不是应该来接我上课吗？”文莘问道。
的士司机从后视镜里，看了一眼文莘母亲，继续安静地开车。车子比之前开的更快了些。
“走了，就是不在了。”母亲抚摸着文莘的小脑袋说。
文莘似懂非懂的点了点头。
车子停在胡同口。母亲领着文莘往胡同里走。花圈已经从院子里摆到了胡同边，文莘看到五彩斑斓的花圈，问母亲：“为什么有这么多花？真好看......”
文莘伸手要去摸黄色的绢花，母亲打了一下她的手，说：“不要摸！”
文莘指着花圈中间的“奠”字问母亲：“这是什么字？尊吗”母亲说：“念“dian”，祭奠的奠。”
文莘不明白什么是祭奠，她被母亲拽进的院子。院子里的花圈更大、颜色更多，文莘对母亲说：“院子里的花比胡同里的还要好看。”母亲示意文莘不要说话，文莘安静地跟随母亲进了屋子。
门开的一瞬间，文莘在桌子上看见了父亲的照片，一张黑白照片。他慈祥地笑着，文莘看着他的照片，也笑了。
文莘不记得那一天发生了什么，但是在她看见父亲照片的那一刻，她好像什么都明白了。父亲走了，离开了这个世界。没有原因，没有告别。那个年代，文莘的父母算是老来得女了。文莘出生那一年，他们都已经过了不惑之年。
对那一天的记忆，除了明亮耀眼的花圈，就是在离开时，文莘看到大伯独自在小屋里默默落泪，文莘进去小屋安慰大伯。大伯已年近古稀，他搂着文莘，情绪变得有些激动，不停地说：“苦命的孩子呀......”
“大伯，我爸爸去哪里了？”文莘倚在他的怀里问道。
“你爸爸......你爸爸去了一个特别美好的地方.....”大伯说
“那我也可以去吗？”文莘问。
“你呀，你太小了。只有长大的人才能去。”
“那您比我爸爸大那么多，为什么您不去呢？”
大伯看着文莘漆黑的眼睛，透出满脸的疑惑。他笑了，说道：“大伯早晚也是要去的。”
文莘看着大伯笑了，她也跟着笑了......
很多年后，文莘给陶梓讲起那天，讲起她和大伯的对话。文莘说，小时候真是童言无忌。
文莘说，她和陶梓可能是前世的姐妹。她们生在同一家族，但却有这天差地别的个性。上一世的陶梓可能死于懦弱，而她则死于刚烈。所以这一世，陶梓来体会反抗，而文莘来修炼平静。
陶梓说，这一世她的内心依然懦弱，文莘依然刚烈。
文莘去英国前，她的母亲已接近古稀之年。陶梓问文莘，不害怕吗？
文莘说，怕，但是她不想因为拍而让生命停滞不前。
文莘说她母亲很支持她。去不同的地方，体验不同的生活。人这一世，不能活得畏手畏脚，既然想做就去做吧，不要留什么遗憾。
陶梓说，她很羡慕文莘。羡慕她有一个豁达而通透的母亲。
文莘对陶梓说，或许她的想法有些变态，但她是羡慕陶梓的。至少她还有的吵，有的心痛，或许好多从来没有过吧。文莘的父亲早早离开，母亲又是一个性格恬淡的人，有时候文莘想和她吵架，但总是被母亲三言两语结束了话题。
文莘说，在认识陶梓他们之前，她的生活就像是古老的默声电影。安静的令人毛骨悚然......她大概就是厌倦了沉默，所以大学毕业后，文莘的男朋友、女朋友、性伴侣，不管是什么，总有一个陪伴在侧。
陶梓问文莘，不累吗？
文莘笑嘻嘻地说，她不是每天都要翻牌子的。她也需要安静的时间思考人生，思考自己的。
陶梓想起垂髻之年在博物馆里看过一个关于瓷器的展。“三彩”是先上色再烧制，反反复复，最终成型。而“彩釉”是先烧制再上色。陶梓说，文莘像是“三彩”，而她像“彩釉”。她厌倦了聒噪，余生只想耳根清净的度过。
文莘劝陶梓，要多出去走走。看一看世界之大，才明白自己的渺小，才明白自己的狭隘。不要因为害怕和别人共处，才自己生活。如果要自己生活，那只是因为想自己生活而已。
对于分别，尤其是生离死别，文莘是非常害怕的。她已经记不起迟朝和迟阳的面孔。只是这些年和迟阳的信件来往，让她觉得他们从未走远。这些年，越来越多的同龄人离开。文莘想迟朝答应她，和她考同一所高中。想到抑郁的陶梓，想到她自己好像随时做好了接收陶梓离世的准备。
文莘从床上弹起来。她好像在梦里又看到陶梓那张瘦到脱相的脸。高耸的颧骨，深陷的眼窝，她用空洞的眼神看着文莘，问她：“文莘，你不累吗？你不想停下来歇一歇吗？”
文莘想到那天陶梓疯狂地给顾立打电话，只是因为她梦见了顾立掉进了地铁。那一刻，文莘好像明白了陶梓的不安。她一遍又一遍的打给陶梓。打到第十三遍，陶梓终于接电话了。
“怎么了？文莘”陶梓问道。
“你怎么一直不接电话？”文莘有些生气。
“我和白雾在迪士尼。刚才在和米奇合影没看见，你怎么了？”
文莘听见电话那头白雾在喊陶梓，她叹了口气，说：“没事，做了个噩梦。你们好好玩。”
挂掉电话，文莘想，或许陶梓已经走出了阴霾。那她呢？什么时候才能让自己停下来？风，透出窗户，吹开窗帘。外面是漆黑一片，街道安静的只能听见雨滴落下的声音。
“我们的事情先不要告诉陶梓。”顾立从浴室走出来，对文莘说。
“好的。”文莘躺在床上，看着他起身离开。
文莘想起高二那年，和陶梓在后海边画速写。耳机里放的是王力宏的《盖世英雄》。陶梓喜欢《在梅边》。她总是用她五音不全的嗓子哼着那句：在梅边，落花似雪纷纷绵绵谁人怜。在柳边，风吹悬念生生死死随人愿。
文莘说，若生死真能随人愿，这世界上便不会有十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。也不会再有什么花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
那时候陶梓还不知道文莘的父亲早已离世。陶梓说，那只是一种美好的期许。文莘说，有期许便会有失望。
那一年的陶梓喜欢《在梅边》，那一年的文莘喜欢《大城小爱》。她说，那才是真实的，触手可及的爱情。
下午三点多，酒吧开始准备营业。酒吧老板看见文莘和陶梓坐在门口画画。凑到她们跟前儿，说：“哎呀，画画呢？甭光画这树啊，您看我这小酒吧不错吧？给我们也画两张，我裱这门口挂着怎么样？”
文莘对着老板笑了笑，说：“我们怕给您这么好的院子画毁了。”
“怎么会呢，这画的挺不错的啊！”
“我们也就画画这树，画画这湖，还成。”
老板自觉没趣，回到酒吧里。陶梓把耳机放进文莘的耳朵里，说：“你听......”
花田里犯了错，犯错像迷恋镜花水月的无聊
花田里犯了错，请原谅我多情的打扰
... ...
陶梓贼兮兮地看着文莘，说：“你说，这是犯了啥错啊？”
文莘说，大概是没有结果的单相思吧。
那天文莘躺在床上，看着顾立离开的背影。又想到那年深秋，她开玩笑说，等到她和顾立都四十岁还没有结婚，他们就在一起凑合过。文莘想起那天，说出那句话时，顾立支支吾吾地撤闲篇儿，陶梓的脚步忽然慢了下来。
陶梓看着树的尽头，茉莉酒吧发出模糊的光。她说，那里是她第一次听爵士乐的地方。顾立离开后，陶梓问文莘，顾立是几？
文莘说，顾立是N+1。
陶梓说，她不想有一天，他们仨，变成他们俩和陶梓。
文莘说，我们本来就是四个人。
陶梓说，其实他们很早就变成三个人了。不是文莘、陶梓和顾立，就是文莘、陶梓和辛雨。顾立和辛雨大概早就变成陌生人了。
文莘说，顾立既然不愿意提辛雨，就不要总是提他。有些事情过去了就过去了，谁都回不到从前。
陶梓说，或许有一日，她也会像辛雨一样，消失在他们的生活中。
文莘说，不会的。
陶梓说，本来文莘和顾立就更要好一些。如果不是她无意间打破，或许他们四个，早就变成他们俩了... ...
高一上学期结束后，陶梓不再住校。她在学校附近的小区里租个了单间。在那之后，文莘经常借口找陶梓玩，夜不归宿。
高二时的某个周二，学校照例早放学。一般情况下，陶梓回家都是走大路，那天她鬼使神差地走了小区旁边的街心花园。花园很长，一边是草坪，草坪边上拦着墨绿色的栅栏，栅栏里是不知道蔓延向何方的铁轨。另一边是一排笔直的杨树。透过杨树叶子，可以看到小区红色的砖墙。
陶梓走过第二个花坛，两个和她穿着一样校服的人坐在草地的石头上，一边抽烟一边聊天。他们靠得很近。陶梓看着他们的背影，觉得有些眼熟，但并没有在意。一样的校服，背影看起来都是差不多的。
陶梓从他们身边走过时，忍不住偷偷瞄了一眼。她很好奇是谁躲在这里谈恋爱？是不是她认识的人。陶梓有些后悔自己的好奇心，她偷偷瞄向他们时，正好和顾立四目对视。
顾立看到陶梓，喊道：“陶梓！一起来聊天啊！”
陶梓僵在草坪边上的石板路上，她明明只是回家，被顾立一喊，感觉自己像是被发现做了什么坏事一样。她想赶紧走掉，却又觉得这样走掉很不礼貌。她想留，却又留下来该说些什么。平时他们四个在一起时，总是嘻嘻哈哈叽叽喳喳的，可是这样的场面被她撞上，那一瞬间陶梓觉得自己很多余。陶梓甚至在内心埋怨顾立，就当没看见好了，为什么要叫住她......
“我......我还得回家做作业......”陶梓支支吾吾地说，她感觉时间在那一刻度过的非常非常的慢，慢到可以听到自己的心跳，慢到好像已经停了下来。
“算了，你我还不知道。”顾立从石头上跳起来，把陶梓的书包扔到草坪上。
“对啊，这么早回去干嘛。聊一会儿天嘛。”文莘说道。
陶梓尴尬地坐在草坪上。他们一起吐槽奥运会的点火仪式，一起说起in3的专辑，最后说道月考的排名，说道未来想考去哪所学校......在不知不觉中，身边开过了无数趟列车，天边的云彩从白色变成了橘色。他们在花园的小石头旁告别。陶梓向南，顾立和文莘向北。
晚上，陶梓给文莘发短信：你们俩可以啊？什么时候悄咪咪的开始了？
文莘回：瞎说什么？
陶梓问：不是吗？
文莘说：当然不是。
因为花园边上的铁轨，他们便把聊天的代号定为“卧轨”。后来的每周二，顾立就会问文莘和陶梓，去不去“卧轨”。
陶梓一直不相信文莘和顾立没什么，为了避免尴尬，陶梓总会叫上辛雨。后来，文莘说起陈远的失踪，顾立为肖依的不理不睬黯然伤神。陶梓才慢慢相信，他们真的没什么... ...
高考结束了，雨也已经停了。那是他们最后一次去“卧轨”，顾立站在铁路边，张开双臂，大声喊道：“未来！我来啦！”一列火车从他身后呼啸而过，不知开往何方......
文莘总是会想起那段时光，感觉那时的他们真的很幸福。她想不起他们聊过什么，只记得在那些无聊的下午，他们坐在那块石头上，聊了很久。只记得他们在一起消磨了很多光阴。只记得那时候的天很蓝，云很淡，树叶在风中摇摆，从翠绿到淡黄......
文莘到英国后，她和顾立每隔一段时间就会见一次面，聊一聊彼此的生活，用成年人的方式，打发一下空虚和无聊的时间。
文莘问陶梓，有没有看《我可能不会爱你》。
陶梓说，她讨厌程又青和李大仁。
文莘问，为什么？
陶梓说，他们破坏了年少岁月的纯粹。
文莘想起《北京，北京》里的一段话。具体的话语她已经忘记了，大概的意思是，肖红对秋水说，现在的秋水早已经不是当年她喜爱的那个秋水了。肖红只会那现在的秋水去回忆曾经的秋水。现在的秋水不过是一个替代品。
文莘说，现在的顾立或许也同秋水一样，是曾经的他的替代品。
顾立却说，他们不一样。肖红从相识起，便喜欢秋水，而年少的文莘不曾为他心动。
文莘问，他如何知道她不曾心动？
顾立说，那个时候，他们四个是一体的、是纯粹的......
文莘问，是何时变的不再纯粹？
顾立说，长大以后
文莘问，什么时候才是长大了？
顾立说，在有欲望之后
文莘问，什么时候开始有的欲望？
顾立说，在孤独无助的时候
文莘不再问了，他们开始抽烟，然后回归到人类最初的动物本能......
顾立离开前，文莘说，我们告诉陶梓吧？
顾立站在门前，沉默了一下，说，没有这个必要吧？
文莘问顾立，是否还记得那年陶梓撞见他们在聊天吗？那天晚上陶梓问他们是不是在一起了？
顾立说，这件事不会被陶梓撞见。
文莘说，我们为什么要瞒着陶梓？
顾立说，陶梓有她的生活。我们也没有必要像她报备什么。
说完，便关门离开了。
文莘明白，他们之间不过是异国他乡的孤独和年少时积累的熟悉感......文莘想起那个夏天，陶梓把耳机塞进她的耳朵，说这是犯了什么错？文莘想，陶梓那天应该让她听得是前面两句，只是她刚好错过了。
花田错
花田里犯了错
说好 破晓前忘掉
花田里犯了错
拥抱 变成了煎熬
花田里犯了错 犯错...
像迷恋镜花水月的无聊
花田里犯了错
请 原谅我多情的打扰... ...
琥珀色的月 结成了霜的泪 我会记得这段岁月
我的山水 全部退了色
多情的打扰 请原谅我
不是彻夜为我点的火
在那花田里 我犯了错... ...
