程川不记得自己是怎么从厨房走到沙发的。他只记得林逸的手。那只手从背后伸过来，轻轻捏住他的后颈，像拎一只猫一样，把他从灶台前带离。他的后颈烫得像要烧起来，腺体在皮肤下面突突地跳，桂花的味道从抑制贴的边缘渗出来，甜的，腻的，浓得他自己都觉得恶心。林逸的手指按在那里，温热的，没有收回去。程川被那只手按着坐到沙发上，后背靠着柔软的靠垫，身体陷进去，像被什么东西抱住了。
林逸没有跟过来。他回了厨房，关了火，把煎蛋从锅里盛出来，放在盘子里。锅里的油还在滋啦啦地响，响了很久才慢慢安静下来。程川坐在沙发上，听见林逸在厨房里走来走去，碗筷碰撞的声音，水龙头的声音，抹布擦桌子的声音。每一个声音都很轻，轻到像是在用心去做每一件很小的事。
程川把头靠在沙发靠背上，闭着眼睛。他的脸很红，不是冻出来的那种红，是那种不正常的、从里面往外烧的红。他的身体在烧，不是发烧，是发情期来了。他的发情期一向不太准，这一次比上个月早了将近一周。也许是这些天在林逸家的暖气房里待得太久，身体搞不清楚现在是冬天还是春天，也许是他闻了太多林逸的信息素。茶叶的味道，苦苦的，淡淡的，一直在他的鼻腔里挥之不去，闻久了就和自己的桂花味搅在一起。他的后颈在跳，突突突的，像心脏长错了地方。栀子花隔着两层抑制贴还是往外冒，栀子花的腻、桂花的甜，混在一起变成一种说不清道不明的味道。
林逸从厨房走出来，手里端着一杯温水。他走到沙发旁边，把水放在茶几上，程川的脸腾地一下红到了脖子根，他侧过身去，把脸埋进沙发靠垫里，不让他看见。他听见林逸的脚步声在茶几前停了一下，然后绕过了沙发。
脚步声绕到沙发后面，停住了。
程川感觉到沙发靠垫被按下去一块，那是林逸弯下了腰。林逸的气息从头顶落下来，茶叶的味道，温热的，淡淡的，像一杯刚泡好的茶放在他的头顶上冒着白气。他的手指碰到程川的耳朵，程川抖了一下，他把程川的刘海拨到一边，露出额头。
“你发烧了。”林逸说。不是疑问句，他的声音很低。
程川把脸埋在靠垫里，闷闷地说了一句。“没有。”
“你的额头很烫。”
“没有。”
“你发情期到了。”
程川没说话。他的身体烧得更厉害了，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，浓得连他自己都闻得到。林逸绕回沙发前面，蹲下来，和他平视。厨房的灯光从那边照过来，在林逸的侧脸上打出一层暖黄色的亮面。他的眼睛是棕色的，瞳色不深不浅，像一杯泡了很久的茶。
“你的抑制贴翘了。”林逸说。
程川伸手摸了一下后颈。翘了。边角全翘了，贴不住了。胶已经干了，粘不住了。他的手指碰到后颈皮肤的时候，烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水。他的腺体在跳，突突突的。
“我去换一张。”程川说。他站起来，想去卫生间，膝盖却软了一下，身体晃了晃，像一棵被风吹歪了的小树。林逸扶住他的胳膊，他的手指扣在程川的手臂上，温热的，有力道的，不轻不重。他的声音从头顶传下来，比平时低了一些，近了一些。
“我帮你。”他说。
程川看着林逸的眼睛。棕色的，温和的，像一杯泡了很久的茶。他看着那双眼睛的时候，忽然想起今天那个一直没有发出去的消息——沈昀问他“你今晚还回来吗”，他说“回”，但他没有回去，他在林逸的车上，在林逸的家里，在林逸的沙发上。他没有回去，他不想回去，他甚至不愿意去想那个空荡荡的411。他对沈昀撒了谎。
程川深呼吸，他把手从林逸的手里抽出来，打开卫生间的门，走进去，把门关上了。他站在洗手台前，看着镜子里的自己。镜子里的那张脸是红的，不是害羞的那种红，是那种不正常的、从里面往外烧的红。颧骨上两团红印子，像被人抹了胭脂，抹得太重了，红得不自然。眼睛是亮的，不是平时那种灰蒙蒙的亮，是那种烧起来了的亮，瞳孔里像有一团火在烧，瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，像两口井。他用手指摸了摸眼角，指尖湿了，不是眼泪，是汗。他的后颈在跳，突突突的，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来。
他拆了一张新的抑制贴，把旧的揭下来。旧的抑制贴背面有一层淡黄色的东西，黏糊糊的，粘在手指上。他把旧的卷成一团，塞进垃圾桶，把新的贴上去，按了按。两层。贴完之后他在镜子前站了一会儿。他深吸一口气，打开门。
林逸站在门口。他的手里拿着一个纸袋，纸袋是棕色的，上面印着面包店的logo，一个小小的皇冠，金色的。程川看着那个纸袋，他又一次想起了沈昀。沈昀说“你别陷进去”，他说“好”。他说了好多好。每一个“好”字都是真的，但他做不到。
“什么？”程川问。
“抑制剂。强效的。你发情期到了，光靠抑制贴不行。”
程川看着那个纸袋，没接。
“多少钱？”他问。
“不用你出。”
“多少钱？”
林逸看着他，看了很久。“四百八。”
程川的手在口袋里攥紧了。四百八。他在面包店打工，一小时十二块，要干四十个小时。四十个小时，整整一周的劳动换来的不过是这一小盒药，能压住他身体里那股乱窜的火，压住栀子花的味道，压住那些不该有的念头。他没那么多钱，他的钱要交学费，要吃饭，要坐公交，要留一点应急，每一分钱都有它的去处，他没有多余的四百八十块。
“我——”
“不用还。”林逸说。他打断了他的话，语气很平，像在说今天天气不错。
“我不要。”程川说。纸袋被他推回去了，推的动作没有用力气。
林逸看着他，眼睛里的光暗了一下，然后他把纸袋放在洗手台上，让他随时来拿。程川没应这个声音，他的后颈还在跳，栀子花的味道还在往外冒，身体在烧，烧得他头晕，烧得他耳鸣，烧得他浑身上下像被泡在温水里。他想蹲下来蹲下来把脸埋进膝盖里，什么都不想，什么都不管，但是他没有蹲下来，他站在那儿，像一棵被风吹歪了的树，歪了又直起来，歪了又直起来。
程川跌跌撞撞从卫生间走出来，坐到沙发上。他的手在抖，整个人的身体都在抖，好像有什么东西要从躯壳里挣脱出来。林逸跟过来在他旁边坐下，两个人肩膀之间隔着半臂距离。程川能感觉到他身上的热气，像一个大火炉在他旁边烧着。茶叶的味道更浓了，不是淡淡的了，苦苦的，涩涩的，像一杯泡了太久忘了拿出来、已经发苦发涩的隔夜茶。
“林逸。”程川叫他，声音在抖。
“嗯。”
“你的信息素好浓。”
“你的也是。”
程川的手指攥着膝盖上的布料，指节发白。他的后颈在跳，栀子花的味道从抑制贴的边缘渗出来，他闻得到，林逸一定也闻得到。他不敢看林逸的脸，能感觉到他的目光落在自己的侧脸上，从太阳穴到下颌线，像一根手指慢慢划过去。
林逸开口了。“程川，你看着我。”
程川沉默了很久。他慢慢转过头，看着林逸的脸。他们两个人的脸离得很近，近到他能看见林逸睫毛的弧度。他的睫毛很长，微微往上翘，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。林逸伸出手，手指碰到了程川的后颈。
程川抖了一下，像被电击了一样。林逸的手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。抑制贴是新的，胶还没干，被他一按，粘住了。他的手指按在程川的后颈上，没有收回去，指尖是凉的，程川的后颈是烫的。凉的和烫的贴在一起，凉的那边会变热，热的那边会变凉，但程川的后颈还是烫的，林逸的指尖还是凉的。
“你的腺体肿了。”林逸说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
程川没说话。林逸的手指从他的后颈上滑下来，垂在身体两侧。他的手指上沾了程川的信息素，栀子花的味道，甜的，腻的。他把手指放在鼻子下面闻了一下。
“好闻。”他说。
程川的耳朵红了，他的脸也红了，从脖子一直红到耳根，红得像要滴血。他把程川的手拉过来，贴在自己的胸口上。程川的手贴在他的胸口上，隔着毛衣感觉到他的心跳，咚咚咚的，很快，很重，像一个人在敲门。程川的呼吸变重了，胸口起伏很大，他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底，他的嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子还在，他伸出舌头舔了一下，舔到血的味道。
“听到了吗？”林逸问。
“听到了。”
“它在说什么？”
程川沉默了几秒。“不知道。”
“它在说你。”
程川看着他，眼眶红了，那层薄薄的水光又出现了，像一盏灯在风里晃，晃得很厉害，但没灭。窗外的雨停了，天还是黑的，路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，灰白色的，像一根手指。他们两个人坐在沙发上，挨得很近，程川能听见林逸的呼吸声，能听见自己的心跳声，能听见窗外屋檐上雨水往下滴的声音，一滴，一滴，一滴。像有人在很远的地方敲钟，钟声传不过来，只传过来一个影子，轻轻地，一下，一下。
“林逸。”
“嗯。”
“你以后别对我这么好了。”
林逸看着他。“为什么？”
程川沉默了很久。“因为我还不起。”
林逸看着他，看了很久。他把程川的手拉过来，贴在自己的脸上。程川的手冷，他的脸热，冷的热的贴在一起，他的脸慢慢凉了。他闭着眼睛，睫毛很长，投下一片扇形的阴影。
“不用还。”林逸说。声音闷在程川的手心里，闷闷的，但每一个字都很清楚。程川的眼泪终于掉下来了，一滴顺着眼角往下淌，淌到颧骨，淌到下巴，滴在校服上，洇出一小片深色，他没擦，就让眼泪淌着。又掉了一滴，又掉了一滴。
他的肩膀在抖，整个人在抖。林逸把他拉进怀里，他的脸贴在他的胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，他闻着茶叶的味道，听着心跳声。他的手慢慢抬起来了，抱住了林逸的腰。他的腰很细，他抱得很紧，紧到手指发白，紧到指甲掐进肉里。林逸没说话，也没动，他的手在程川的背上轻轻拍着，一下，一下，很慢，像在哄一个小孩。
程川哭着哭着想起了一个人来。沈昀。他在很远很远的宿舍楼里，不知道睡着了没有，枕头下面压着一条起球的、深蓝色的围巾，手机的最近联系人里有一个号码很久没响过了。他和程川一样大，十七岁。他那个年纪不该懂得那么多事，不该知道钱有多难赚、人情有多重、一个人对另一个人好是要还的。但沈昀什么都知道。他什么都知道，所以他什么都不说。他只是会在程川去找林逸的时候问一句“你回来了”；在程川不回来的时候说一句“好”。程川哭得更厉害了，声音从喉咙里挤出来，闷闷的，像一个在很远很远的地方咳嗽的人。
林逸的手在他的背上没有停，一下，一下。他的身体往外冒着茶叶的香味，苦苦的，涩涩的，和栀子花的味道混在一起，甜的苦的，浓的烈的，像一杯被人调坏了的酒。不该喝的，但他已经喝了，从第一口就喝了，喝了一口又想喝第二口，喝了第二口就停不下来了。
