十日守则
第三十章 镜背
疤在沙发上睡了七天。
第一天，他把枕头放在沙发最左端，身体蜷成虾米的形状，脸朝着沙发靠背。林晚给他盖了一条毯子，他缩了一下。不是躲，是没被人盖过毯子。毯子的重量压在身上，他花了好几分钟才适应。
第三天，他开始尝试平躺。躺了不到三分钟又蜷回去了。他说背上的伤疤撑开的时候会痒，平躺痒得更厉害，像有人在伤口上吹气。
第五天，沈辞看到他半夜坐起来，盯着自己手掌看。手机屏幕的光照在他脸上，那些雀斑在蓝光下显得很深，像地图上的等高线。沈辞问他看什么。他说：“看指纹。我以前的指纹是数据生成的，每根手指都不一样。现在的指纹是长出来的，十根手指都一样。你看。”他把两只手并排举起来。确实一样。不是相似，是每一圈的纹路都完全相同，像同一枚印章盖了十次。
沈辞没有说“这不对”。他只是说：“会变的。慢慢来。”
疤把手缩回去，重新蜷好。闭眼之前说了一句：“你们人类指纹也是长着长着就定了。我刚长，还没定。”
第七天，林晚买了草莓。她洗了一碗放在茶几上，疤看了一眼，没动。林晚拿了一颗递给他，他接了，咬了一口。汁水从嘴角流下来，他用手指背擦掉，看着手指背上粉红色的汁液。“上次吃草莓是数据。这次是细胞在尝。”他嚼了很久才咽下去，然后说了一句让林晚愣住的话：“我的味蕾也是新长的。不知道是不是装反了。甜的尝起来像辣的。”
沈辞从厨房探出头：“装反了？”
疤指着自己的喉咙：“味觉神经交叉了。甜是辣，辣是甜。草莓是辣的，上次你给我的水煮鱼，反倒是甜的。”他顿了顿，补了一句，“但水煮鱼是甜的也好吃。”
那天晚上，沈辞把那面拆下来的镜子从储物间搬了出来。镜面朝下靠在客厅墙角，木制镜框的背面朝着房间。疤坐在沙发上，看着那个镜框背面。背面是棕色的木板，有虫蛀的小洞，还有一张泛黄的贴纸，上面写着“福”字，倒着的。
“福倒了。”疤说。
沈辞把镜子靠稳，拍了拍手上的灰：“福到了。贴福字就是倒着贴。”
“你的福到了吗？”
沈辞看了一眼林晚。林晚正在厨房洗碗，水流的声音盖住了他们的对话。“到了。”他说。
疤顺着他的目光看向厨房，然后转回来，看着镜子背面。“什么时候，我能把镜子翻过来？”
沈辞走到镜子旁边，蹲下来，和疤平视。“你想翻的时候，随时可以翻。但翻过来之前，你要想清楚一件事——你在镜子里看到的脸，不是你借的，是你自己的。你没有借任何人的脸。那张脸是种子从你背上的伤口里长出来的。是你自己的。”
疤没有回答。
那天夜里，所有人都睡了。疤从沙发上坐起来，赤脚踩在地板上，无声地走到客厅墙角。
镜子还靠在那里。镜面朝下，镜框朝上。
他蹲下来，把镜子立直。
镜面从朝下变成了朝房间。他没有转一百八十度，只转了九十度。镜子侧着，反射不到任何人，只是镜面不再压着地板了。
他把手放在镜面上。凉的，硬的。和那块冰凉的太平间台面上的镜子不一样。这块镜子没有通向任何地方，它只是一面普通的镜子，背面的贴纸还印着“福”字。
疤看着镜面里反射的东西。
没有他的脸。反射的是对面的墙壁，白色的，光秃秃的，有一道细长的裂缝，从踢脚线一直延伸到天花板。
他看着那道裂缝，突然开口了，声音很小，像自言自语：
“我也有裂缝。和这一样。从脚底到头顶。你看不到，因为我穿着衣服。”
没有人回答他。
他站起来，把镜子重新靠回墙角，镜面朝下。然后回到沙发，躺下，蜷成虾米的形状。
第二天早上，沈辞发现镜子背面贴了一张新的纸条。
不是疤的字迹，是印刷体，像从电脑上打出来的：
「已备份。未激活。」
沈辞把纸条撕下来，翻到背面。背面手写着一行字，笔迹是疤的，歪歪扭扭，像小孩第一次学写字：
「对不起。我昨天碰了镜子。我不是想照，我是想摸。」
沈辞把纸条折好放进口袋。他没有责怪疤，也没有问他“备份”是什么意思。他只是把镜子从墙角搬到了阳台上，镜面朝着窗外。
窗外是城市的天际线。
镜子反射的是天空。
没有疤。没有房间。没有任何人的脸。
只有云。
——本章完——
【下章预告】
三个月后，疤的指纹开始分叉。十根手指不再一样，有的纹路变成了斗形，有的变成了箕形。他的脸色也从苍白变得红润，甚至开始长胡子——很细的、透明的绒毛，在下巴上像初春的草芽。林晚说：“你越来越像人了。”疤摸了摸自己的下巴，说：“我是在学你们。但学得越像，越觉得自己不是。”沈辞问他什么意思。他说：“你们是从小慢慢变成这样的。我是从一块空白的画布直接画成这样的。画得再像，也是画。不是长出来的。”那天晚上，疤没有睡沙发。他坐在阳台上，面对着那面朝向天空的镜子，坐了一整夜。第二天早上，镜面上多了一道裂痕。不是从外面敲碎的，是从里面裂开的。裂痕的形状，是一道左旋的斐波那契螺旋。
