霜降过了，立冬也过了。天亮得越来越晚，早晨出门的时候，雾浓得像把整个村子泡在米汤里。
米汤是热的，雾是凉的。
我蹲在灶房门口喝粥。粥很烫，嘴唇碰一下就得缩回来。阿嬷在灶台边站着，把锅里的粥刮干净，刮进我的碗里。
"多喝点，"她说，"冷。"
我"嗯"了一声，把碗举到嘴边，转着圈吸。最上面那层凉得快，底下还是烫的。
喝完粥，我把碗放在灶台上，背上书包。书包带子又软又滑，阿嬷缝的时候在里面多衬了一层布，说是怕磨破。我摸了摸那块衬布，粗粗的，是装过红薯的麻袋拆下来的。
"走了。"我说。
阿嬷没应。她在洗碗，水声哗哗。
推开门，雾涌进来，凉凉的，吸进鼻子里有点呛。我缩了缩脖子，把书包带子往上提了提，往学校走。路边的草叶上全是霜，踩上去滑。我走得很慢，生怕摔了，把本子弄脏。
到校门口的时候，人已经不少了。有人跑，有人喊，有人在追着打闹。我从他们旁边走过去，低着头，攥着书包带子。教室门开着，里面已经有几个人了。梅珍还没来。我走到最后一排，把书包放下，坐在凳子上。我把本子拿出来，翻到昨天写的那一页。那个"春"字还在，歪歪扭扭的，旁边擦掉的地方留下浅浅的印子。用手摸了摸，纸糙糙的，被橡皮擦过的地方薄了一层。
铅笔拿出来后，在底下又写了一个。手不抖了，但笔画还是站不稳，"春"字的下面那个"日"写成了"口"，里面少一横。我看了一眼，用橡皮擦掉，重新写。写了几行，最好的那个还是第一天写的。
上课铃响了。
林老师走进来，手里拿着一沓纸。她发下来，每人一张。纸上画着田字格，第一行印着一个字，下面留了几行空的。
"今天我们来学'家'字。"
她把字写在黑板上。一笔一划，很慢。粉笔在黑板上走，吱吱的响。我跟着写。第一笔，点。点在宝盖头的正中间。我写歪了，点跑到左边去了，擦掉，重写。宝盖头要宽，要能罩住下面的"豕"。我写了几遍，宝盖头还是窄，下面的"豕"挤成一团，脚伸不出去。
林老师走下来，站在旁边看了一会儿。我的心跳快了起来，手攥着铅笔，攥得指节发白。
"宝盖头再宽一点，"她说，"下面的字就有地方住了。"
她走开了。我低下头，重新写。宽一点，再宽一点。写到第五遍的时候，宝盖头下面的"豕"终于站稳了。
下课的时候，梅珍把我从座位上拉起来，牵着我的手往外走。
"走，去看我们跳皮筋！"
她把我拉到操场边上，那里已经围了一圈人。两根皮筋绷在两个女生的腿上，一人一边，中间留出一块空地。水生蹲在旁边看，嘴里喊着"跳！跳！"
梅珍松开我的手，跑进去。她跳得很高，脚下像装了弹簧。鞋踩在地上，嗒嗒嗒的，皮筋在她腿间绕来绕去，我看不清，只觉得眼花。
"春兰！你来！"她喊。
我摇头。
"怕什么？"
我还是摇头。她没再喊，继续跳。我在边上站着，看了一会儿。脚底板发热，我把脚在地上蹭了蹭，没动。
放学的时候，水生从后面追上来。
"赵春兰！"他喊。
我停下来。
他从书包里掏出一张纸，揉得皱巴巴的，递给我。
"这个送给你。"
我接过来，展开。纸上画着一个字，歪歪扭扭的，笔画都散了。宝盖头下面不是"豕"，是一团乱七八糟的线。
"这是个啥？"我问。
"家！"他说，"我写的！"
我看了一眼那个字，宝盖头歪了，底下的线缠在一起，看不清哪是哪。
"嗯，"我说，"写得不错。"
他笑了一下，露出一颗缺了的牙，然后跑开了。
我站在原地，把那张纸叠好，塞进书包里——但没有放进本子夹着的那几页纸中间。。
回到家，阿嬷在灶房里烧火。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。我站在门口，把那张纸拿出来。
"阿嬷，你看。"
阿嬷凑过来，眯着眼睛看了一会儿。
"这是个啥字？"
"家。"
"家？"她又看了一会儿，"不像。家哪有这么歪的。底下那团是啥？"
"是水生写的"
"哦。"她把纸还给我，没再说什么。
我把纸塞回书包，蹲在灶房门口帮忙添柴。
傍晚，阿爸回来了。他把自行车支在院子里，望了一眼猪圈，随后又看了回来。
"今天学了啥？"
我愣了一下。他以前不问的。
"'家'字。"
"写一个看看。"
我蹲下来，用手指在地上写。土是硬的，划出来的印子很浅。我写了一遍，又描了一遍。阿爸低头看了一会儿。然后他也蹲下来，用手指在我写的字旁边，也写了一个"家"。
他的手指粗，写出来的笔画更粗。宝盖头很宽，下面的"豕"挤成一团，比我写的还挤。
他站起来，把手插进口袋里，背对着我，往屋里走。走了几步，停下来。
"多练练。"
他没回头，进屋了。
我蹲在地上，看着那两个字。我的，他的。风吹过来，土干了，字慢慢浅了。站起来后膝盖有点麻，拍了拍灰，往灶房走。
夜里，油灯的光在墙上晃。阿嬷没在缝补，她在拆一件旧衣服。针线被她一针一针地抽出来，线头在灯下晃，缠成一团。她把拆下来的线卷在手指上，卷了几圈，又松开。线团从膝盖上滑下去，滚到床底下。她弯下腰看了一眼，没捡，继续拆。又一个线团滑下去。她不再看。
我趴在床上，把本子摊开，写那个"家"字。一遍，两遍，三遍。写到第五遍的时候，宝盖头还是窄的。我把本子举起来看，那个"豕"挤在底下，像是被压扁了。
"阿嬷，"我说，"你写一个'家'字给我看。"
阿嬷没抬头。"我哪会写字。"
"你就写一个，用手指写。"
阿嬷停了一下，放下手里的线。她把手指在围裙上擦了擦，在空中比划了一下。
"你别笑话阿嬷。"
她写得很慢。先写一个点，然后宝盖头，一横，竖，横折，横。写到下面的"豕"的时候，手指顿住了。
"下面的忘怎么写了。"
"横，撇，弯钩，撇，撇，撇。"我说。
她跟着我写的顺序，把剩下的笔画写完。那个字歪歪扭扭的，宝盖头太大了，下面的"豕"缩成一团，挤在中间。
"还是你写的好。"她说。
她低头看膝盖，空空的。又往床底看了一眼，没够，直起身，继续拆衣服。线头在灯下晃，缠成一团，她不理，就那么拽着，一针一针地抽。我趴在床上，看着那个被她用手指划过的地方。空气里还留着她手指划过的印子，一会儿就散了。
我把本子翻到新的一页，又在上面写了一个"家"。宝盖头宽了一点，下面的"豕"还是挤。我把本子合上，塞回枕头底下。
枕头底下那三颗糖不在了，但糖纸还在。我伸手摸了摸，糖纸和一根头发缠在一起。我用指甲想把头发择出来，糖纸脆了点，一碰就裂。我停住，就那么压着。
过了几天，天更冷了。早晨起来，水缸里结了一层薄冰。我把手指按上去，冰碎了，凉水从裂缝里涌出来，冻得指尖发红。
去学校的路上，风吹在脸上，像刀割。我把书包抱在怀里，低着头走。
教室里没有火，进来的时候脚都冻麻了。我把手塞进胳肢窝里，缩在凳子上。梅珍从前面回过头，看了我一眼。
"你的手怎么了？"
"冷。"
她把她的手伸过来，拉过我的手，捂在她手心里。上课铃响了，她还捂着。铃响第二遍，她松开手，转过身去。
我的手热了，但指尖还留着一点麻。我握了握铅笔，笔杆还是凉的。
那天学的是"冬"字。林老师在黑板上写了一个"冬"，说冬天的冬。
我低下头，在本子上写。撇，横撇，捺，点，点。写出来的"冬"字歪歪扭扭的，两点并拢。林老师没有走下来。我写了一遍，又一遍。本子上全是"冬"字，两点挤在一起。
我没有擦。
放学的时候，我把本子举起来看，最底下那个"冬"字，两点还是并拢的。我把手指按在那个字上描了一遍。
书包里装着"冬"字，走回家。
阿嬷在灶房里烧火，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟响。我蹲在灶台边，把手伸过去烤。火苗舔着锅底，光映在脸上，暖呼呼的。
"今天学了啥？"阿嬷问。
"冬。"
"冬天的冬？"
"嗯。"
她没让我写。我也没有写。
夜里，我趴在床上，把本子翻开。本子已经用了一小半了，前面全是"春"字和"家"字，后面是新写的"冬"字。那些"冬"字歪歪扭扭的，两点挤在一起。我盯着它们看了一会儿，忽然觉得它们在看着我。合上本子，塞回枕头底下。风从门缝进来，吹得纸页沙沙响。我没睡，又拿出来，翻到新的一页。
撇，横撇，捺。
然后我看着笔尖。点，点。
两点分开了。
我对着那个字看了一会儿。分开的两个点像两只脚。
我把本子合上，没再翻了。
阿嬷在旁边理那团线。线还是缠着的，她理了很久，只理出一小截。
"阿嬷，"我说，"你会写'春'字吗？"
"不会。"
"我教你写。"
她笑着摇了摇头，"你写就好了，阿嬷看着。"
我趴在床上，写了一个"春"。三横太长了，下面的"日"挤得看不见。我用橡皮擦掉，重新写。三横短一点，下面的"日"瘦一点。写完了，举起来看。
"这个还行。"阿嬷说。她看了一眼，又低头理
线。
外面起风了。风从门缝钻进来。我把脚缩进被窝里。
"阿嬷。"
"嗯？"
"你以前也上学吗？"
"没上过。但你太婆在绣庄待过，认得几个字。她教我描过花样，有些字跟花样差不多，看着看着，就记住几个笔画。"
"后来呢？"
"后来嫁过来，活多，没空弄那些了。"
她没再说话。线理开了一截，又缠了回去。
我闭上眼睛。那个"春"字还浮在眼皮底下，三横，一撇，一捺，下面一个"日"。我描了一遍，又描了一遍。
灶膛里还有一根柴没烧完，火光一明一灭。
