他当夜没有睡。月寒潭把灶台上的碗收进灶房，一颗一颗石子捡出来，放在窗台上排成一排。青灰色暗纹的那颗放在最左边，挑夫留的铜板放在最右边，中间是那片已经卷了边的杜鹃花瓣。排完之后他看了一会儿，把花瓣拿起来夹进药柜上那本翻烂了的《本草》里——正好夹在“金银花”那一页。金银花，清热解毒，治温病初起。去年春瘟时用光了，明静今年又采了一批新的，还没晒干，堆在灶房角落里散发着清苦的香气。
他把灶上的水壶端下来，倒了一碗温水，端到大殿。
师父还没睡。明虚真人坐在蒲团上，面前摊着一本手抄的《道德经》，纸页泛黄，边角被翻得起了毛边。油灯的火苗在穿堂风里微微晃动，把他投在墙壁上的影子也晃得忽长忽短。月寒潭把水放在师父手边，碗底磕在青砖上，轻轻的一声。
“师父。”
明虚没有抬头，手指还停在“上善若水”那一行。“说吧。”
“山下在传，周西成的兵要往这边拉。紫霞山卡在赤水和懒板凳之间，是个关口。”
明虚把经书合上，拿起碗喝了一口水。他的动作很慢，喝水时喉结上下滚动了一次，放下碗时拇指在碗沿上停了一瞬，但没有擦。他不是忘了——他是这山上第一个擦碗沿的人，所有弟子的习惯都跟他学的。他不擦，是因为这碗水是他徒弟端给他的，不需要那个动作。
“明静前天也带了消息回来，周西成和滇军在赤水对峙，仗打了半个月还没分出胜负。紫霞山在南岸，北岸是滇军，南岸是黔军。我们夹在中间，谁也得罪不起。”明虚把碗放下，看着月寒潭，“今天谁上山的？”
“去年秋天讨水的那个人。”
“那个擦碗沿的？”
“……嗯。”
明虚沉默了一会儿。油灯的火苗又晃了一下，这次是窗外吹进来的风。他伸手护住火苗，等它稳下来才开口。“他说了什么。”
“他说紫霞山是个关口，让我们早做准备。”
“他叫什么。”
“不知道。”
“你不知道他的名字，但他来回走了几百里路，专门上山来告诉你——山要打仗了。”明虚看着他，语气很平和，但目光比平时沉，像一潭深水压在月光底下，“寒潭，这个人为什么要来？”
月寒潭跪坐在蒲团上，低着头。他想起那个人站在山门口回头说“对了”的样子——语气很随意，像顺便想起来似的。但那个人下午在山门口从怀里摸出石子时手指是僵的。石子攥久了，指节才会僵。这个人不是顺便来的。
“……不知道。”
明虚没有再追问。他把经书推到一旁，从蒲团上站起来走到窗前，推开半扇木窗。山下的夜色浓稠，看不见赤水河，也看不见懒板凳，只有松林黑黢黢的轮廓和远处偶尔闪一下的火光——那是军营里的篝火，在赤水河谷方向，忽明忽暗，像是夜空中被戳破的几个洞。
“赤水离这里不过几十里路，”明虚背对着他，声音不高，“我年轻时在龙门受过戒，见过兵火烧观。那些兵不会管你是佛寺还是道观，他们只管这个地方能不能架炮。”他转过身来，月光把他的脸切成明暗两半，“明天起，观里所有值钱的东西——经书、法器、药材——全部打包，藏在后山石洞里。粮食能搬多少搬多少。山下暂时不要去了，除非有人来求救。”
“那水还温吗。”
明虚看着他，看了很久。然后那张被月光切成明暗两半的脸上，明的那一半露出极淡的笑意。“水照温。只要山门还在一天，水就温一天。”
第二天一早，先天观开始搬东西。
明止劈柴劈到一半被明真喊去搬经书。大殿里的经书装了满满两箩筐，明止挑起来时扁担弯得吱嘎响——这些书他平日里翻都不敢翻，怕手上的老茧刮破纸页，现在全用麻布包好了，一层一层码在箩筐里。他小心地看了看箩筐最上层那本手抄的《清静经》，轻声说了句“对不住”，然后挑着担子往后山走了。
明真带着月寒潭把药柜里的药材分门别类装进麻袋。石膏放一袋，知母放一袋，甘草放一袋，剩下那些不常用的——地榆、白及、侧柏叶——混在一起放一袋。装到羚羊角时明真的手停了一下。那截羚羊角是春瘟时他给寒潭送去的，寒潭用完了又带回来了。角尖磨掉了一小截，断口光滑，是被药碾子反复碾过的痕迹。他把羚羊角用布包好塞进麻袋最深处。
“万一真打起来，”明真把麻袋口扎紧，用力抽了个死扣，“伤兵不会少。这些药不够。”
“那就用到不够为止。”月寒潭低着头继续把药材往外拿，手在药柜第三层摸到一个纸包，打开来看是那半块挑夫送的岩盐。他拿在手里停了一下，然后把盐也包好放进麻袋里——他不想让这半块盐被烧掉。明真看见他这动作，没吭声，把麻袋扛上肩也往后山去了。
忙了整整三天。三天里山下的消息一条比一条紧。赤水方向的火光越来越密，白天能看见黑烟，有时还能听见闷闷的炮声。那声音从河谷里传上来，被山体挡着，传到紫霞山时已经闷得像有人在极远的地方敲一口大钟，嗡的一下，震得松针往下落。
第三天傍晚，明静从山下跑回来。他去懒板凳打探消息，回来时拄着一根捡来的树枝——脚踩空了崴到的，右腿不敢着地，额头全跑出汗了，嘴唇干裂，在院门口差点撞上端碗出来的月寒潭。他一把抓住月寒潭的肩膀，说：“周西成南岸失守了。滇军过赤水河了——溃兵往紫霞山方向退。”
月寒潭接住了他手上那把快塌下来的干药材，扶他坐在石阶上。明静抬袖子擦脸上的汗，偏头往山门方向看。他回来后明真把山门关了，两扇木门合上，插销是明止劈的新木头——比原来的那根粗了一圈。
石墩上的水壶还没端进来。水还温着。山门关了，但水还在外面。月寒潭从门缝里往外看了一眼，石墩上的水壶孤零零地立在暮色里，壶嘴冒着最后一丝热气。他把手按在门板上，忽然想起师父说的话——只要山门还在一天，水就温一天。
但山门要是没了呢，师父没说。他靠在门板上，听到远处又传来一声闷响，不是雷，是炮。松针簌簌地落在屋顶上，那声音像极了平时扫阶时的沙沙响——只是今晚没有人扫。
