春瘟退后，紫霞山上安静了整整一个春天。松针又绿了，新生的松针比老松针软，落在石阶上不会扎脚，扫起来也没有咔嚓声，只有极轻极细的沙沙响。石阶上的青苔被月寒潭用铲子刮干净了，露出底下青灰色的石面，被雨水冲刷得发亮。
三月末，山门外的野杜鹃开了。不是一丛两丛，是满山遍野地开，从山道两旁一直烧到松林边缘，红的白的粉的，风一过花瓣落在石阶上，扫都扫不完。月寒潭扫阶时不再把花瓣堆在石狮旁边——太多了，堆不下。他改扫为拢，把花瓣拢成一排，沿着石阶两侧铺成两条薄薄的花边。明真说他把山门搞成了成亲的花轿，他没理，第二天照样拢。
四月初八，浴佛节。先天观不过佛家的节，但每年这一天师父都会让弟子们把山门大开，给过路的香客施茶。今年施的不是茶——茶叶早就用完了——是金银花水。明静从山下采了一大捆金银花，晒干了收在药柜里，本是用药，被明真全拿出来煮了水。煮出来的水黄澄澄的，闻着一股清苦香。月寒潭端了一壶放在山门石墩上，又去灶房搬了一摞碗。碗不够，他把大殿供桌上的茶碗也凑上了。
来的人比往年多。不是香客——是挑夫。春瘟过后盐路恢复了些，马帮重新开始走赤水到懒板凳这一段，挑夫们三五成群地经过紫霞山，远远看见山门开着就过来歇脚。他们喝金银花水，喝完照例擦碗沿。月寒潭收碗时注意到，十个挑夫里有七八个会擦碗沿——有些擦得潦草，有些擦得认真，但都擦。不是跟他学的，是在路上互相学的。一碗水在黔西的盐路上已经成了一种不必言说的规矩——递水的人要擦碗沿，喝水的人也要擦碗沿。前者是说“这碗水是专门给你的”，后者是说“我知道”。
他收回空碗时在碗底发现了一枚铜板。不是他放的，是某个挑夫喝完水压在碗底的。铜板很旧，字都磨平了，只能隐约看出一个“十”字——大概是十文。他把铜板翻过来，背面什么也没有。和那颗石子一样，被人放在空碗的位置，不留一句话。
他把铜板塞进袖口暗袋。暗袋里已经有松果、石子、铜铃，现在又多了一枚铜板。明真说他袖口暗袋快成百宝箱了，他拍了拍袖口回了一句“不沉”。
四月中，来了一个不速之客。月寒潭正在山门口收碗，听见石阶下方有脚步声——不重，不赶，布鞋底踩在石板路上，每一步都轻而稳。他抬头往下看，不是挑夫。挑夫走路是闷的，这个人走路是轻的，像怕踩坏什么东西。藏青长衫，袖口磨得发白但洗得干干净净，腰间挂着一个旧竹筒，筒壁上缠着麻绳。右眉骨一道极浅的旧疤，在日光下几乎看不见，但他蹲在石阶上仰头看过来时，右眼比左眼挑得稍微高一点——月寒潭认得这个笑。
不是别人。是去年秋天讨水喝的那个人。
令狐无尘看起来瘦了些，颧骨比去年秋天更明显，脸上的笑意倒是没变。他蹲在山门口，没有站起来的意思，就伸手去拿石墩上的水壶自己倒了一碗，端起来喝了一口。是温的，金银花水。他把碗放下来，低头看碗沿，然后用拇指擦了一圈——和去年一模一样的动作。
“还是温的。”他说。说完把碗递回去。
月寒潭接过碗，碗沿上留着那个人擦过的痕迹，拇指划过的地方有一道浅浅的湿痕。和初遇那次接碗时一模一样。他低头看碗，然后看那个人——看的时间比去年那次长了些。去年他只看了对方一眼就低着头走了，这次他没有把碗拿回灶房，而是端着碗站在山门口没动。
“……你瘦了。”
令狐无尘笑了，笑得右眼挑得更高了些。“你倒没变。袖口还是黑的。”
月寒潭低头看自己的袖口。这块墨渍和去年是同一块，后来又叠了几层药渍，已经成了他的招牌。他下意识用另一只手挡了挡袖口，然后觉得这个动作太明显了，干脆把手垂下来。
“怎么又来了。”他问。
“路过。”
“……去年也路过。”
“去年是讨水，今年是专门来的。”
月寒潭没有接这句话。他把空碗放在石墩上，转身去灶房又端了一碗新煮的金银花水出来。灶上的水一直温着，金银花是今天刚放的，还浮在碗面上，被水泡得半透明。他走过来的时候特意看了脚下一眼——石阶上的花瓣还没有扫完，那个人蹲在石墩旁边的姿势很自然，好像这个山门是他走了很远的路之后唯一能坐下来安心歇脚的地方。他端着碗站了片刻，然后蹲下来，把碗递过去。
“这次不是讨水。是还东西。”令狐接过碗没喝，先从怀里摸出一样东西——碗底放着那颗石子。青灰色，暗纹如闭着的眼。去年秋天他把它留在石墩上，这次回来特意还回来的。月寒潭低头看碗底的石子，没有立刻去拿，只看着它。
“……你留了就是我的了。”
“那你还给我干什么。”
令狐无尘偏头看向灶房里的灶台——灶台上搁着矮陶罐，罐里插着一束蔫了的野花。野花的旁边还摆着一枚空碗，碗底有另一颗石子。和石墩上收回来的那些不一样——这颗是青灰色的，暗纹像一只闭着的眼睛，是月寒潭从自己暗袋里拿出来放在灶台上的。两人同时看见了那颗石子，两双眼睛都盯在同一个东西上。令狐低头看自己手里这颗，又抬头看灶台上那颗。“……你一直放着。”
月寒潭站起来，把灶台上的石子拿过来。两颗石子放在一起——一颗是去年秋天留在石墩上的，一颗是今年春天某个挑夫压在碗底的。青灰色那颗有暗纹，新来的这颗上面没有，只有几道浅浅的磕痕，字都磨平了。
“搞错了。”月寒潭说。
“……搞错了。”
沉默了片刻。灶台上的水壶咕嘟了一声。山门外松林里风吹过，野杜鹃的花瓣又落了几片在石阶上。令狐无尘蹲在石墩旁边把两颗石子都拿在手里，左手一颗右手一颗，掂了掂，然后抬头看着月寒潭——右眼挑得比左眼高一点，但眼睛里没有笑，只有一种很认真的困惑。
“你到底收了多少颗石子？”
月寒潭没答。他从袖口暗袋里又摸出一样东西——那枚压平的铜板。“还有这个。”
令狐无尘低头看铜板，又抬头看他。“你开善堂的。”
“……不是。碰上了就收着。”
令狐无尘把两颗石子都放在石墩上，把那枚铜板拿过来翻看。铜板上的“十”字已经磨得快认不出了，只剩一道深浅不一的凹痕。“这个不是石子，”他说，指了指铜板，“这是盐路上的规矩。一碗水一个铜板，多了给不起，少了拿不出手。放铜板的意思不是谢你，是告诉下一个来讨水的人——这里的水值一个铜板。”
月寒潭想了想。“……那石子呢。”
“石子不值钱，”令狐无尘靠在石狮上，把铜板放回石墩，“值钱的是放石子的人记得你。”
他没有看月寒潭，这句话是对着松林方向说的，声音很低，像是在跟松林商量一个他自己都拿不准的答案。
月寒潭把灶台上的碗端起来，把两颗石子和一枚铜板一起放进碗里。然后他把碗放在石墩上，和那壶金银花水并排放着。杜鹃花的花瓣落在碗沿上，他没有捡。
“这碗不收钱。”
令狐无尘看着那碗，沉默了一阵，弯腰从地上捡起一片杜鹃花瓣放在碗里。“那我付花瓣。”他端起碗喝了口水，站起来拍了长衫上的碎松针，转身往山下走了几步，又回头。
“对了，山下在传——周西成的兵要往这边拉了。紫霞山卡在赤水和懒板凳之间，是个关口。你们这观里，早点做准备。”
他不等回答，摆了一下手，往山下走了。藏青长衫在松林间闪了几下就看不见了。
月寒潭站在山门口，低头看石墩上那只碗——两颗石子，一枚铜板，一片花瓣。他把碗端起来，放进灶房。然后给灶上的水壶又添了一壶新水。
今晚，他温了两次水。
