腊月二十三，小年黔西的冬天不下雪，下冻雨。雨丝细得看不见，落在松针上结一层透明的冰壳，风一过叮叮当当响，像满山挂了看不见的铃铛。石阶上的松针冻成了冰碴子，扫帚划过去不再是沙沙声，而是细碎的咔嚓声，像踩碎薄瓷。
月寒潭扫完阶，把扫帚靠在石狮旁边，呵了口白气暖手。帚柄上结了薄冰，握在手里滑溜溜的，他不得不用袖口垫着握。虎口被冻得发红，旧茧的边缘泛着白，是皮肤被寒气反复侵透又晾干留下的痕迹。搓了两下手指，指节僵硬得不听使唤。
山门下传来脚步声。不是一个人的，是一群人的——脚步杂沓，扁担吱嘎，有人在喊“到了到了”，声音沙哑但带着一股松了劲的欢喜。月寒潭往下看，一队挑夫正沿着山道往上走。七八个人，灰布短褐，裤脚扎进草鞋里，扁担两头挑着麻袋和竹篓，走得满头是汗——冻雨天里走出一身汗，可见赶了多远的路。领头的是个五十来岁的汉子，国字脸，胡茬花白，走到山门口把扁担卸下来搁在石墩旁边，对月寒潭拱了拱手。
“小道长，借宝地方歇一歇。”
“……进来吧。”
月寒潭侧身让路。挑夫们鱼贯而入，把扁担靠在大殿廊下，各自找了干燥的地方坐下来。有人捶腿，有人脱了草鞋烤脚，有人从麻袋里摸出干粮掰成几块分给同伴。月寒潭去灶房把温着的水壶端出来，拿了七八只碗，一只一只擦过碗沿，倒满水，放在廊下的木板上。碗不够，他又去大殿把供桌上的几只茶碗也拿来了。
领头的汉子接过水喝了一口，愣了一下——是温的。他看了月寒潭一眼，没说什么，把碗里的水一口一口喝完，用拇指擦了一下碗沿，双手把空碗递回去。月寒潭接了碗，看见那个擦碗沿的动作，顿了一下。不是那个人——这双手又粗又黑，虎口全是裂开的冻疮，和那双修长白皙的手不一样。但动作是一样的。擦碗沿，双手还碗。原来这个动作不只是那个人会做，走了远路的人都懂——大概是有人教过他们，或者是在路上学来的。一碗水不值钱，但专门温过的水值钱。他们用擦碗沿告诉对方：我知道你专门为我温了水。
“道长怎么称呼？”领头汉子问。
“……月。”
“谢了，月道长。”汉子把草鞋穿回去，从麻袋里摸出半块盐巴放在廊下木板上，“路上听人说山上有座道观，观里的道士温着水给人喝。老实说，走了这么些年盐路，没见过。这半块盐是我自己分的，不成敬意，就当给观里添点盐味。”
月寒潭低头看着那半块盐巴。灰褐色，岩盐，敲得方方正正，边角被布磨得光滑，大概跟了这汉子很久。他拿起来，盐巴硌在手心里，沉甸甸的。想说这太多了，但抬头看见汉子已经转回去跟同伴分干粮了。
他把半块盐巴拿进灶房，放进陶罐里。罐底那层盐本来就少得可怜，现在加进这半块灰褐色的岩盐，罐子总算看起来没那么空了。盐价翻了四倍，这个人把盐分了一半给他。只因为喝了碗温水。
他从药箱里翻出最后两包芒硝，又找出明真留的那包井盐，分了几份拿纸包好。走出灶房时，挑夫们已经在收拾担子了。他把芒硝塞给领头汉子：“这比盐淡，放多了会拉肚子。能顶一阵。”
汉子接过去，看了看纸包上的字：“月道长，你是大夫？”
“……不是。就是认得几味药。”
汉子点点头，把芒硝收进怀里。月寒潭又给另外几个人分盐——每个人一小撮，用碎纸包好的，捏在手里几乎感觉不到重量，但那是他们这几天吃到的最实在的东西。走在最末的一个年轻挑夫接过盐包时眼眶红了，月寒潭没抬头，把最后一小包塞进他手里就转身回了灶房。
挑夫们挑起担子下山了。扁担吱嘎吱嘎的声音渐行渐远，被冻雨吞没。月寒潭站在山门口望了一会儿，直到那些灰扑扑的背影消失在松林尽头。他低头看见廊下木板上还有一小块没拆过的干粮，是某个挑夫落下的。拿起来闻了闻——荞麦饼，没放盐，烤得焦黄，边缘有点糊了。
他把荞麦饼放在灶台上，掰了一小块尝。淡。几乎没放盐。但他们还是分给他了。他又掰了一小块放进嘴里，嚼了很久，坐在灶前一边嚼一边想着那个领头汉子说的那句“老实说，走了这么些年盐路，没见过”。指的是灶上那壶温着的水，不是指他。是师父教他温的水，是师兄们帮他添的柴，是明真帮他补的经——他只是一个把水壶从灶房端到山门口的人。
外面有人喊他。明静的声音，从大殿方向传来，带着急促。“寒潭！过来帮忙！”
他跑过去。大殿廊下，明静正扶着一个人靠在柱子上。那人看不出年纪，衣服被冻雨浸透了，头发糊在脸上，嘴唇青紫，左腿上一道刀伤从膝盖划到小腿，血已经凝成黑色痂块，但伤口周围红肿得发亮。明静是在下山的路上发现他的，倒在路边松针堆里，不喊也不动，看见明静时只说了一句“渴”。
月寒潭蹲下来，把手指搭在那人湿透的手腕上。脉象浮、数、乱，血虚，外寒入里，失血后又受了冻雨。他把那人的裤腿小心地卷起来——布料粘在伤口上，一揭就有新血往外渗，那人闷哼一声，头往柱子上一靠，没再出声。
“你把他背上大殿。”月寒潭对明静说，“我去拿药。”
那天晚上他守在大殿里，给那个不知名的外乡人换药、喂水、覆被子。师父来看过一次，把了脉，开了方子，说伤倒不致命，但冻坏了，今晚下去恐怕要发烧。月寒潭点头，把灶上的水壶提进大殿，兜里揣了那包碎盐。他给那人擦脸洗手，在热水里化开一撮盐，用手指沾着一点一点往那人嘴唇上抹——渴了太久，不能直接灌，只能先润一润嘴唇，让身体记起水的味道。那人半睁开眼，浑浊的视线在他脸上停了片刻，嘴唇动了动，没说出话。他又舀了半勺温水喂进去，那人喉咙里咕噜一声，再闭眼时眉头松了。他也没说话，把被子往上拉了拉，继续守着。
三更天，那人果然发烧了。额头烫得像灶台上的铁锅，浑身发抖，牙关咬得咯吱响。月寒潭把师父开的方子煎好，一勺一勺喂进去。明真半夜过来替他，他不回去，坐在蒲团上靠着柱子打了个盹。暗袋里的石子和铜铃硌在胸口——石子是那个人留的，铜铃是树上捡的，一个安静一个沉默，和此刻躺在大殿里那个不知名的外乡人一样，都是他今年冬天收下的人。
天亮时烧退了。那人睁开眼，看见月寒潭还坐在蒲团上。两鬓都是汗，衣领湿透了，嘴唇干裂。月寒潭把新煎的药递到他嘴边。那人低头看了一眼碗沿——是被擦过的。然后看着月寒潭，声音又哑又轻：
“你们这道观，是每个过路的都这么管吗。”
月寒潭想了想。
“……也不是。碰上了就管。”
那人没再说话，把药喝完，头转过去对着墙壁。过了很久，月寒潭以为他睡着了，他忽然说了一句话，声音闷闷的，像在和墙壁说话。
“山下在打仗。你们这里，别下山了。”
腊月三十，除夕。先天观里没有过年的习惯——出家人不兴这个。但每年除夕明真都会在灶房多蒸一锅白米饭，分到每个人的碗里。这是先天观自己的规矩，不算年饭。只不过蒸白米饭这个动作本身就是某种仪式，谁也不说破。
那天师父难得从丹房里出来，和弟子们一起围坐在灶房吃晚饭。灶火照得每个人脸上暖烘烘的，明真把盐罐捧出来，往米饭里很小心地捏碎了一撮细盐撒上去——罐子里有挑夫给的那半块岩盐，还有明真私藏的井盐，两个掺在一起，白的和灰的混成浅灰色。明止看了看盐罐，用力闻了一下，然后放下碗去劈了堆柴——劈了一下午，灶房里堆得满满当当。谁也没说为什么，但月寒潭记得明真说过柴火可以分给山下的流民。明止大概也记得。明静从山下带回来一壶酒——不是买的，是受诊的苗家阿姐送的米酒，装在竹筒里，封口用红绳扎着。
“就一壶，”明静把竹筒放在桌上，“大家分着喝。”明真拿来几只茶碗倒了酒，殿里弥漫着米酒淡淡的甜气。
师父端起碗，看了围坐的弟子们一眼，说了一句话。他的声音不高，但灶房里每个人都听得清清楚楚——
“明年，盐价会跌。仗会停。山下的人会回家。在此之前，我们该温的水照温，该扫的阶照扫，该救的人照救。道不在大庙里，在每一碗递出去的水里。”
月寒潭低头看着自己手里的碗。碗沿是擦过的——他自己擦的。他抬头看向窗外，山门外月光照在石阶上。石阶上有松针，明天早上要扫。灶上的水还温着。
他喝了一口米酒。甜的。山门外没有人，但他还是往门口看了一眼。石墩上空空荡荡。他把碗放在灶台上，起身给灶膛里添了根柴。火苗舔着新柴，灶房里亮了一下。风把窗外松针上的冰壳吹得叮叮响，他听着那个声音，忽然觉得今晚少了一样东西——不是少，是多了一样东西。石子，铜铃，荞麦饼。今年冬天收的东西比前十七年加起来都多。
他坐回原位，明真又给他倒了半碗米酒。他端起来喝了一口，忽然想到那个人。不知道他在哪里过年。有没有人温一壶水给他喝。他喝完酒把碗放下，拇指在碗沿上擦了一下。不是习惯——这次是刻意的。他想那个人大概也在某个地方擦碗沿，对着一个不认识的人，做着同样的动作，不知道这边也有一个人在擦。他放下碗，站起来，去灶房给水壶添了一瓢新水。
除夕夜，他温了两次水。
