我睁开眼，天光已经漫进窗缝，照在书桌边缘那摞整整齐齐的稿纸上。昨夜睡前手指敲了敲桌面，像试笔杆松紧似的动作，现在回想起来有点傻气，但也没觉得尴尬。我坐起身，床单平整，被子叠了一半还搭在臂弯里，陆承洲早已不在屋里。
厨房有动静，米粥在锅里咕嘟，声音不大，但听得清。我趿上布鞋走出去，他正低头搅着锅铲，工装外套挂在椅背上，袖口卷到小臂，露出一截退伍时留下的旧伤疤。我没出声，站在门框边看了两秒，然后转身去洗漱。
牙刷挤好牙膏，毛巾叠得方正，连我的木梳都摆回了原来的位置——梳齿朝上，柄冲外。这人从来不乱动我东西，可每次用完都会悄悄归位。我漱了口，抬眼看见镜子里自己头发有点乱，顺手抓了抓，心想今天也不是什么特别日子，不用讲究。
回到客厅，桌上已摆好两碗粥，一碟咸菜，还有半个剥好的柚子。陆承洲端着水杯从厨房出来，见我站着，说：“凉了。”我就坐下了。
他没提周年的事，我也没提。我们之间向来如此，大事落定后就不必再翻来覆去说。结婚那天刘馆长致辞，我说过要并肩走，不是靠着他走；他也答应过不挡路、不安排。这一年，他做到了，我也做到了。
我低头喝粥，热气扑在脸上，味道清淡，刚好。他坐在我对面看文件，纸页翻动的声音和窗外扫地声混在一起。阳光慢慢爬上桌角，把那份政策汇编的标题晒得有些发白。
吃完饭我收拾碗筷，他抢过去洗。我不争，擦了手就去书桌前坐下。墨水瓶换了新的，旧的那个空了，瓶底还沾着一点蓝黑痕迹。我把稿纸摊开，准备写《她们不是异类》的开头。笔尖蘸墨，刚落下第一句，听见他在背后问：“要不要加点热水？”
“不用。”我说，又补一句，“等会儿写完再说。”
他嗯了一声，没再打扰。我写着，他继续看材料。中间茶几上的壶凉了，他自己倒水续上，也给我杯里添了半杯。我们谁都没说话，可这种安静不闷，反而让人踏实。
写到第三段，我停下笔，望着窗外发呆。巷口有孩子跑过，手里举着纸风车，呼啦啦转着。我想起去年这时候还在为第一篇省报刊稿能不能过审熬夜改结构，现在倒好，连激动都少了。不是不在乎了，是知道这事能成，只要我想写，就能写下去。
肩上忽然一沉，是件外套披了过来。我回头，陆承洲站在我身后，手还搭在衣领处。
“冷？”他问。
我不冷，摇头，反手抓住他手腕，那块表带有点旧了，表盘边缘磨出了划痕。我说：“就是觉得……这样挺好。”
他嘴角动了动，没笑出声，只是轻轻应了句：“嗯。”
我们又坐回去，一个写稿，一个读文件。午后阳光斜进来，照得地板一块亮一块暗。我中途喝了口水，发现杯底茶叶沉得整齐，是他泡的。以前在厂里，谁要是给我倒水，总爱多放两勺糖，说是女工辛苦要补。他从不乱加东西，我知道他记得我说过“甜多了压不住思路”。
快到晚饭点，我才合上本子，伸了个懒腰。他抬头看我一眼，说：“饿了？”
“还好。”我说，“你呢？”
“差不多。”他收起文件夹，起身去厨房热菜。
我跟着进去打下手，递盘子、摆筷子。饭菜简单，炒了个青菜，蒸了鱼，够两人吃。吃饭时他提到宣传部下周有个基层文化调研，要去邻县待两天。我点头听着，没问要不要陪，他知道我不会去，也不期待我去。
饭后我收拾桌子，他拿抹布擦灶台。我忽然想起什么，转身拉开抽屉，从一叠旧稿里抽出两张泛黄的纸。那是我刚调去文化组时写的宣传稿，题目叫《细纱车间的新气象》，文风还带着点学生腔，排版也乱。可这两张纸被仔细折好，边角压得平平整整，背面还有几行小字批注——“数据可用，但别堆”“第三段情绪断了，补个细节”。
我拿着纸走到他面前，递过去：“原来你那时候就开始管我了。”
他接过看了看，指尖顺着纸边摩挲了一下，说：“不是管，是想陪你走得更远。”
我笑了下，没接话。这话不肉麻，也不煽情，可偏偏说得我心里一软。
晚上我们并肩坐在灯下，我没再动笔，他就靠着椅背看报纸。屋里只有钟表走动的声音，滴答、滴答。我靠在他肩上，衣服蹭到他的肩线，硬挺挺的，还是爱穿制服的人那股板正劲儿。
“今天是你我第一天，也是普通一天。”他忽然说。
我点头：“可每一天都像今天，就够了。”
灯光暖黄，映着墙上的影子，一大一小，挨得很近。窗外巷子静得很，远处传来一声狗叫，接着又没了声息。
我手里还握着笔，没放下，也没写。笔杆温热，像是刚被人焐过。
