立冬之后，山上的风变了。不再是秋天的凉，而是一种从骨头缝里往里钻的寒。松针照样落，但落得更快了——风一过，石阶上能铺满厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在干透了的松香末上。
月寒潭起得比平时更早。天还没亮透，他已经扫完了阶。帚柄上的竹篾被霜浸得发滑，握在手里有细微的吱嘎声。他把扫帚靠在石狮旁边，搓了搓手，呵出一口白气。白气在晨光里散开，像一小片雾。
灶房里的水照常温着。他添柴的动作比秋天时快了——不是着急，是冷。蹲在灶前添柴时手离火近些，暖意从指尖传上来，整个人才觉得活过来了。
今天是授箓的日子。
全真道传戒授箓是大事，但先天观地偏人少，没有十方丛林那些隆重的仪轨。师父明虚自己就是箓生出身，当年在龙门正宗受过初真戒、中极戒和天仙大戒，回到黔西之后收了这些弟子，每年立冬后拣一个日子，给到了年岁的弟子授箓。授的不是正式的经箓——那是要去大丛林里受的——而是先天观自己的传承。师父称之为“入门箓”，意思是给你一道门，能不能走进去看你自己。
月寒潭上山两年，今年是第一次授箓。和他一起授箓的还有六师兄明止。明止比他大两岁，性格木讷，平日在观里负责挑水和劈柴，话比月寒潭还少。两个人跪在大殿的蒲团上等了小半个时辰，明止一动不动，月寒潭也一动不动。
“紧张吗。”明止忽然开口，眼睛还盯着前方的香炉。
“……还好。”
“我手在抖。”明止把双手从袖子里伸出来给他看，指节粗大，掌心全是劈柴磨出来的老茧，确实在抖，抖得很轻，但停不下来。
月寒潭看了片刻，从袖口暗袋里摸出那颗松果，放在明止手心。“给你。松鼠给的。”
明止低头看着那颗松果。松果的鳞片已经完全张开了，里面的松子早就掉光了，只剩一个空壳，但被月寒潭保存得很完整，一片鳞都没碎。他把松果攥在掌心，过了一会儿，手不抖了。
“有用？”月寒潭问。
“……有用。”明止说。
松果还在明止手里攥着，师父进来了。授箓的仪轨不算繁复，但每一步都做得极慢。师父先诵了《清静经》，然后逐一问戒——不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。每问一条，两个弟子答一句“弟子受持”。问到不杀生时，明止的声音比月寒潭大了一截；问到不妄语时，月寒潭的声音比明止快了一拍。两人交替着答完五戒，师父微微点头，拿起朱笔在黄纸上写下两人的道号——月寒潭的“明月清风”，明止的“静虚守一”。
写到月寒潭的名字时，师父的笔顿了一下。他抬头看了月寒潭一眼，那个眼神很深，不像在看一个十七岁的少年，像在看一轮落在深水里的月亮。然后他低头，把“明月清风”四个字写完了。朱砂很浓，落在黄纸上像一滴凝固的血。
月寒潭接过黄纸，双手捧着，低头看了一眼。朱砂还没干透，“清”字的最后一笔拖了道极细的尾，洇进黄纸的纤维里。他把黄纸放下，伏身叩首。额头磕在蒲团前的青砖上，轻轻的一声响。
仪轨结束，师父叫住了他。
“寒潭，随我来。”
月寒潭跟着师父走出大殿。明真正在廊下整理经书，抬头看了他们一眼，没说话。师父的脚步不快，但每一步都踩得很稳，道袍下摆扫过石阶上的松针——那些松针是月寒潭今天早上刚扫过的，现在又落了一层。师父走到山门前停下来，看着石阶尽头那片松林。
“今年秋天，”师父开口，“你温了几次水？”
月寒潭愣了一下。他没想到师父问这个。他低头想了想：“每天一次，入冬以后多加一次。”
“我问的不是次数。”
月寒潭没说话。风吹过松林，松针簌簌地落，有几片掉在师父的肩上，师父没拍。过了很久，师父转过身来看着他。
“明真说你最近总在山门口往下望。你在望什么？”
“……没有。”
“寒潭。”师父的语气很平和，但叫他的名字时有一种说不出的分量，不是责备，是等着他自己说。
月寒潭把袖口暗袋里的石子拿了出来，放在掌心。
“有一天，有个人来讨水喝。他喝完水也擦了碗沿。他走了以后，在石墩上留了这个。”他把石子递到师父面前，“是个不认识的人。我不知道他为什么留一颗石头，也不知道他还会不会来。”
师父接过石子，对着天光看了一会儿。那几条暗纹在冬日的光线里显得更淡了，那只半阖的“眼睛”像是眯得更细了些。
“你温那么多次水，是在等他？”
月寒潭沉默了很久。山风吹动他的道袍下摆，把袖口上没洗干净的墨渍吹得微微翻起来。
“……不是。天冷了，水凉得快。”
师父没有戳穿他。只是把石子放回他掌心，然后说了一句他记了一辈子的话——
“明月照阶，清风拂槛。该来的人会来，该走的人会走。你只管把水温着。”
月寒潭把石子攥在手心，低头应了声“是”。师父看了他一眼，转身往观里走。走了几步，又停下来。
“还有，袖口该洗了。”
月寒潭低头看自己的袖口。墨渍叠着墨渍，黑的蓝的灰的，已经看不出原来的月白色。他想起今早明真跟他说过同样的话，明真说明真说师父也说你袖口该洗了的时候他还在想别的事——现在他才听见。
“……知道了。”他说。
当天晚上，他把道袍换下来，蹲在井边洗袖口。井水冰凉彻骨，搓了两下手指就冻红了。他用皂角在袖口上打了两遍，墨渍淡了一些，但没有完全洗掉。那块墨渍已经渗进经纬里，再怎么搓也只能搓到浅灰色。他拧干袖口，忽然想起那个人喝完水擦碗沿的时候，衣服也是旧的——藏青长衫，袖口磨得发白，但没有污渍。那个人一定也自己洗衣裳，洗得勤，洗得仔细。一个人在江湖上跑，还能把衣裳穿得那么干净，要么是极要面子，要么是极怕别人觉得他脏。
他把道袍搭在井栏上晾着，直起腰来看了一眼山门。月光照在石阶上，石墩上空空荡荡。石阶上有新落的松针，明天早上又要扫一遍。
第二天清晨，他把灶上的水壶端到山门口，放在石墩上。然后拿起扫帚开始扫阶。扫到一半，听见石阶下方有脚步声。
他停下来，抬头往下看。
不是藏青长衫。是明静从山下办事回来了，背着一篓干药材，踩得石阶嘎吱响。明静冲他扬了扬手，说山下的兵越来越多，赤水那边打起来了，周西成的黔军和滇军在抢盐路，盐价又涨了一倍。月寒潭点了一下头，继续扫地。帚柄划过石阶的声音和昨天一样——不快不慢，不轻不重。他把松针堆在石狮底座旁边，把扫帚靠好，然后端起石墩上那壶水，回灶房重新温了一遍。
今天，他温了一次水。
