清晨煤油灯还亮着，我翻开账本新页，笔尖顿了半秒，写下“春苗助学角”五个字。昨夜烧尽的信纸灰烬已经倒掉，炉膛空了，心里也空出一块地方，正好用来装别人的事。
登记册摊在桌上，纸页边角卷起，上面是这半年零散资助过的孩子名单。原先只打算帮两三个纺织女工家的女儿交学费，结果口耳相传，申请的人越来越多。名字密密麻麻挤在一起，有些连地址都写得歪歪扭扭，一看就是母亲代笔。
我一根根划掉能覆盖的名额，数到第七个就停了。钱不够，精力也不够。正皱眉时，陆承洲推门进来，手里拎着两个馒头，肩头落着晨露湿气。
“又起这么早？”他把馒头放我手边，顺势瞄了眼账本，“名单比上个月多了一倍。”
我咬了口干馒头，“不是我想扩，是她们真需要。可咱们这点工资，撑不起一个学校。”
他没接话，蹲下身检查炉火，等火烧旺了才说：“你要是愿意系统做，我可以协调街道活动室当固定场地，晚上用两小时，不占公家资源，只走共建流程。”
我抬眼看他，“你不嫌麻烦？”
“麻烦的是你。”他直起身，掸了掸裤腿灰，“我顶多跑几趟办公室，动嘴不动钱。你才是那个天天对数字、盯进度的人。”
我笑了下，继续啃馒头。他总这样，不说“支持你”，只把路铺到脚边，让我自己走。
当天傍晚，社区活动室亮了灯。我们搬来几张旧课桌拼在一起，墙上贴了张红纸，写着“文化夜校第一课”。没有横幅，没有喇叭宣传，门口只立了个手写牌子：识字填表看说明，三样免费教。
七点刚过，陆续来了七八个女人。有抱着孩子的，有围裙都没摘的，站门口犹豫着不敢进。一个穿蓝布衫的低声问：“真不收钱？我家男人说了，学这些不如多纳两双鞋底换钱花。”
我拿起一张招工表，“你会填吗？”
她摇头。
我又拿出一盒止痛药说明书，“你能看懂一天吃几次吗？”
她还是摇头。
我把表格和说明书往桌上一拍，“今天教会这两样，下次你就能自己去报名缝纫厂，也能给孩子喂对药。学成了，是你自己的本事，谁也拿不走。”
屋里静了几秒，有人小声笑了。她们开始往里走，找位置坐下。
陆承洲站在后头，没说话，只是默默把带来的煤油灯摆好，又去隔壁借来电线，接了个灯泡挂房梁上。灯光一亮，整个屋子都清楚了。
我教得实在：怎么写名字、怎么算工龄、怎么读车站牌。有个大姐学完当场掏出兜里的汇款单，颤着手把收款人地址抄了一遍。她念出来时声音发抖，但一字不差。其他人鼓起掌来，她低头直笑，眼角有泪光。
课结束时已近九点。我们收拾教材，她主动留下来擦黑板。陆承洲捆扎旧课本准备明日再送过来，动作利落。灯光把我们的影子投在墙上，挨得很近，却各自忙着自己的事。
回家路上，我提着帆布包，里面装着今天的签到表。新增了十二个名字。
“明天还得加条凳子。”我说。
“街道答应长期供灯油。”他应道。
我没再说话，但脚步轻了些。
晚饭是简单的白菜炖豆腐，两人坐在小桌前，边吃边核本月支出。助学金、夜校纸笔费、读报角订报钱，三项加起来超了预算六十块。
“东城区有个残疾女孩，申请助学。”我夹菜时顺口提，“父亲早亡，母亲捡废品，她靠抄书贴补家用。”
“你想追加？”
我点头，“但她不愿意白拿钱。我打算让她参与杂志抄录，按页计酬，既帮了她，也守住体面。”
他扒了口饭，抬头看我，“行。差额部分，我补。”
“不用你一个人出。”
“不是我替你付。”他放下筷子，“是我们一起做。”
那一晚我重新记账，在“春苗助学角”条目下添了第十三个名字，备注栏写：“以劳代偿，开工资”。最后一笔支出录完，合上账本，轻轻呼出一口气。
灯影摇晃，陆承洲坐在床沿捆最后几本教材，袖口卷到小臂，动作沉稳。窗外风停了，巷子里安静得能听见远处水龙头滴水声。
我摸了摸兜里的钥匙，插进锁孔试了试——门从里面反扣得好好的。
