次日清晨，阳光透过梧桐叶的缝隙，一缕缕洒进屋里。我睁眼时床铺另一侧已经空了，被子叠得方正，陆承洲那双洗得发白的解放鞋整齐摆在门边。炉子上坐着水壶，壶嘴刚冒白气，显然是他走前点的火。
我没出声，坐起身从枕下摸出帆布包，拉开拉链取出账本。上月《双城青年》和文化馆专栏的稿费到账八十七块六毛，昨夜睡前记了一半，今天得补全。我翻开账本，笔尖在纸上快速滑动，留下一行清晰的字迹。
厨房传来动静，是他回来关火。我抬头，看见他穿着工装裤站在灶前，手里端着搪瓷缸，正吹着热茶。
“你不是去宣传部了？”我合上账本，顺手塞进包里。
“顺路回趟家，拿份文件。”他递过缸子，“喝点水。”
我接过，抿了一口，温的，没烫嘴。他站到桌边，公文包放在一旁，忽然说：“单位发了季度补贴，两百一十块。要不要交你那儿统一分配？”
我停下喝水的动作，抬眼看他：“你是想管我钱，还是怕我管你钱？”
他笑了下：“都不是。”
“那就各管各的。”我把缸子放桌上，“我的稿费我自己存，你的工资你自己花。谁也不掺和。”
他点头：“正合我意。”
我们对视一秒，都没再说话。这种事不用绕弯子，也不用试探。他知道我不信那些“夫妻一体”的老话，我也知道他不会拿体制内那套规矩来压我。钱是挣来的，不是绑来的。
中午我回家做饭，炒了个青菜，煮了稀饭。他比平时晚到十分钟，进门时肩上挎着包，额角有点汗。
“会开完了？”我盛饭。
“嗯。”他洗手，“刘姐临时加议程。”
我们坐桌两边吃饭。我吃完第一碗，从包里拿出账本，翻到新一页，写下：“《双城青年》稿费到账87.6元，存入南岭街信用社新户头，用途：印刷机首付款。”
他瞥了一眼，没问。
我主动说：“这笔打算存进去，买印刷机的时候用。”
“嗯，该投资就投。”他夹了口菜。
我抬头：“你奖金怎么安排？”
“给老家寄五十，剩下留着换辆自行车。”他答得干脆，“旧那辆链条总掉，骑着费劲。”
我点头：“车确实该换了。”
他看我一眼：“你不问我花了多少，我也不会问你。”
“对。”我合上本子，“以后别问我花了多少，我也不会问你。”
他沉默两秒，忽然问：“你不信我？”
“我信你。”我拧紧钢笔帽，“但我更信——钱的事一掺和，感情就容易变味。我不想哪天因为谁多花三十块拌嘴，也不想你省下饭钱给我买围巾。”
他放下筷子，认真看我：“你说得对。我们都不靠对方养，也没必要绑住对方的钱袋子。”
这话落下，屋里安静了几秒。巷口有小孩追跑喊叫，楼下晾衣绳上的衬衫被风吹得晃。我起身收拾碗筷，他跟着站起来要洗。
“你去忙你的。”我说，“我自己来。”
他没坚持，只把公文包挂回椅背，掏出一份材料开始看。我刷锅洗碗，水声哗哗响。他翻纸的声音在背后轻轻响着，节奏平稳，如同溪水缓缓流淌。
晚上七点多，我坐在桌前整理下周要交的栏目提纲。他灌好热水袋放进我被窝，动作熟稔，没说什么。我抬头看了眼：“谢谢。”
“嗯。”他脱了外套搭椅背上，“今天厂里有人问，咱们结婚办酒没收彩礼，是不是以后钱也分开？”
我笔尖顿了顿：“他们爱问就问。”
“我说是。”他坐下，“各管各的，清清楚楚。”
我笑了一下：“你还挺坦荡。”
“这不是坦荡。”他看着我，“这是明白。你不是图我什么来的，我也不是靠你活着。我们在一起，是因为想同路，不是因为缺谁不行。”
我停下手里的活，抬头看他。灯光照在他脸上，眉眼清晰，语气平稳，没有一点表演的意思。
“别人知道了，会说我们不像夫妻。”他忽然说。
“像不像，我说了算。”我拧上墨水瓶盖，“我不想哪天因为钱吵架，也不想你委屈自己省给我花。”
他望着我，眼神温和而坚定：“所以你才敢这么活。换了别人，早被说成‘冷血’‘不顾家’。”
我一笑：“可你没这么说。”
“因为我懂你。”他轻声说。
我关台灯前，低声说了句：“我不是不信你，我是相信——我们都能为自己负责。这才是真正的平等。”
他没再说话，只是点了点头。
屋里黑下来，只有窗外路灯透进一点微光。我钻进被窝，暖意从脚底升上来。他坐在床边脱鞋，动作轻，没弄出响动。
楼上传来拖凳子的声音，隔壁人家关窗，哗啦一声。我能听见自己的呼吸，也能听见他的，不远不近，各自安稳。
明天醒来，还是这样过。
