月寒潭把扫帚靠在山门石狮旁边，退后一步看了看。帚柄嵌进石狮底座那道裂缝，不偏不倚。他转身往观里走，走了几步又回头看了一眼。还在那里。他也不知道自己在确认什么。
回到灶房，揭开锅盖看了一眼。水还温着。他盖回去，在灶台前站了片刻。
平时这个时候，他已经去大殿抄经了。今天他不想抄经。这种感觉很陌生——十七年来他很少“不想”做什么事。不想扫阶、不想做早课、不想吃饭，这些念头偶尔也会冒出来，但很快就被手头的活计盖过去。做完了，也就忘了。今天不一样。今天他想站在灶房里，什么都不做，就看着水壶冒热气。
他把手伸进袖口暗袋，摸到两样东西。一颗松果，一颗石子。
他先把松果拿出来放在灶台上。松果被灶火烤了小半个时辰，鳞片已经完全张开了，露出里面灰褐色的松子。他拿起来对着光看了看，松子还太小，现在吃是涩的。放回去，又拿起那颗石子。青灰色，比拇指指甲大一圈。表面光滑，是常年在溪水里冲刷出来的那种。有一面带着暗纹，歪歪扭扭的，看不出是什么图案。他用指腹摸了摸。凉的。和山上所有石子一样凉。
但那个人蹲在石墩旁边把石子放在碗底的时候，这颗石子被他的手心攥过——所以当时应该是热的。他想象不出那个人手心的温度。
他把石子翻过来。背面什么也没有。翻回去，再看那几条暗纹。看了很久，还是没看出什么名堂。他把石子和松果一起放回暗袋，拍了拍袖口，确定它们不会掉出来。然后走到灶台边，把水壶盖子掀开看了一眼。水位还够。他拿起水瓢，又从水缸里添了一瓢水进去。盖上盖子，听见水壶里咕嘟了一声。
今天添了第三次水了。他对自己说，天冷了，水凉得快。
太阳落下去的时候，三师兄明真来找他。
“寒潭师弟，今天师父问你功课，你怎么不在大殿？”
月寒潭正蹲在灶台前添柴，头也没回：“忘了。”
“忘了？”明真蹲到他旁边，歪头看他的脸，“你今天不对劲。早上抄经抄一半跑了，中午吃饭也只吃半碗，下午连大殿的门都没进。哪里不舒服？”
“没有。”
“那就是有心事。”
月寒潭添柴的手顿了一下。明真比他大五岁，在先天观待了十年，是师兄里最会察言观色的一个。别的师兄见他话少就不问了，明真偏不——他会在旁边蹲着，等你开口，等多久都行。月寒潭被他等过很多回，回回都输。
“今天有人来讨水喝。”他说。
“每天都有人来讨水喝。”
“……这个不一样。”
明真的眉毛微微抬了一下。他没有追问，只是换了个姿势，从蹲改为盘腿坐在地上，手肘撑着膝盖，一副“我有的是时间”的样子。
月寒潭看着灶火。火苗舔着锅底，把整个灶房映成暖红色。松柴在灶膛里噼啪响了一声，溅出几颗火星，落在灶门口的砖地上，亮了一下就灭了。
“他喝完水也擦了碗沿。”
明真没说话。等了一会儿，见月寒潭不打算继续说了，才开口：“那你温了三次水，是怕他回来没水喝？”
“……天冷了水凉得快。”
明真没戳穿他。沉默了一阵，灶膛里的火又噼啪响了一声。明真从旁边抽了根柴添进去，拍了拍手上的灰，说：“擦碗沿的人不会太坏。师父也这么说。”
月寒潭偏过头看他。
“你别看我，”明真站起来，拍拍道袍上的灰，“是师父说的——他说人渴了喝水是本分，喝完了还记得擦碗沿，说明这个人心里有别人。哪怕是顺手擦的，也是学来的。学过的东西忘不掉，就像你抄经漏墨，漏了三四年了还是漏。”
月寒潭把头埋进膝盖间，闷闷地说：“我没漏三四年。”
“你十五岁上山，今年十七，两年。头一年漏的墨比今年多，今年已经好些了。”
“……师兄你记这个干什么。”
“闲着也是闲着。”明真走到灶房门口，回头看了他一眼，“对了，今天你漏抄的那一段经，我已经帮你补上了。下次别漏了，‘清静’两个字你漏了三回。”
月寒潭把头埋得更低了：“知道了。”
明真走了。灶房里只剩下他一个人，和那壶温了一遍又一遍的水。
他把手伸进袖口暗袋，又摸到那颗石子。拿出来放在掌心里看。灶火的光照在石子上，把那几条暗纹映得比白天更清楚——是一个歪歪扭扭的圆，中间有一点，像一只闭着的眼睛。
他盯着那只“眼睛”看了很久，忽然把石子翻了个面，背面朝上搁在掌心。背面什么也没有，就是普通的石头。他不知道为什么这个人会留一颗石子给他。是随手捡的？还是特意的？如果是随手，为什么偏偏捡这颗带暗纹的？如果是特意，这个人从进山门到离开才喝了一碗水的功夫，哪来的时间挑石头？
他把石子攥在手心。石子被灶火烘得微微发暖，和山上所有被太阳晒过的石头一样暖。但他还是想象不出那个人手心的温度——不是温度的问题，是那个人攥过这颗石子的时候在想什么。他不认识那个人，不知道他的名字，不知道他从哪里来，不知道他眉骨那道疤是怎么来的。他只记得那个人蹲着的姿态——很放松，像在自己家门口。但这里不是他的家。一个在自己家门口蹲着的人不会满鞋底嵌着泥。那是走了很远的路。
他把石子重新放回暗袋，拍了拍袖口。
夜里，他照例在山门前看月亮。秋天的月亮很亮，把石阶照成银白色。他靠着石狮坐下，从袖口暗袋里摸出那颗石子，对着月光看。暗纹在月光下更清楚了——那个歪歪扭扭的圆，中间一点，像极了半阖的眼睛。
他把石子贴在胸口，对着月亮闭上了眼。
师父说过，他俗家名里有月，道号里也有月，这是他的缘，也是他的劫。他以前觉得这句话太重了——自己一个小道士，有什么资格让月亮当劫数。今天他好像明白了一点。不是月亮是他的劫，是月亮让他看见了自己——他扫阶、温壶、擦碗沿，做了这么多年，从没想过为什么。那个人蹲在石阶上擦碗沿的时候，他才忽然意识到，自己每次擦碗沿，也是在等一个人看见。
那个人看见了。然后走了。留下一颗石子。
他把石子攥紧，贴在胸口，对着月亮闭上了眼。
第二天清晨，他把灶上的水壶端到山门口，放在石墩上。然后拿起扫帚，开始扫阶。松针又落了一地，他一下一下地扫，帚柄划过石阶的声音和昨天一样，和前天一样，和这些年来每天早上的声音一样。
扫到最后一阶，他直起腰，把扫帚靠在石狮旁边。帚柄嵌进裂缝——一次成功，没有顿。
松鼠又来了。蹲在第三级台阶上，嘴里没有松果，只歪着头看他。他低头看它，等了一会儿，松鼠什么也没给他。他也没失望，继续扫剩下几片松针。
扫完阶，他站在山门口往下望了一眼。上山的路上只有松针和晨雾，没有藏青色的长衫。
他把水壶端回灶房，重新温上。
今天，他只添了一次水。
