晨光穿过林梢，露水在草叶上闪了两下，就没了。我弯腰捡起最后一颗石子，在掌心滚了滚，手腕一甩，它跳进草丛，再没出来。
“走了。”我说。
陆承洲站在摩托旁，帆布包已经斜挎上肩。他没应声，只是点点头，顺手把侧斗里的地图塞进防水袋。我走过去时，他抬手帮我把围巾往下拉了拉，遮住半截脖子。风还是凉的。
他跨上车，引擎一响，山里安静得像是被震了一下。我坐进侧斗，背靠行李包，手刚扶住栏杆，他就回头看我一眼。我冲他扬了扬下巴，他笑了，松开离合。
摩托车顺着青石路往下，碾过落叶和碎枝，发出干脆的咔嚓声。林道口那张石凳越来越小，最后被树影吞了进去。我没回头。
山路越走越宽，阳光也敢照下来了。行到半程，侧斗盖布突然一掀，我伸手按住，发现捆绳松了。陆承洲听见动静，把车靠边停稳。
“等我一下。”我跳下车，蹲在路边重新扎绳结。布包鼓鼓囊囊的，里面塞着换下来的洗漱杯、空墨水瓶、还有那本记行程的小册子。我一样样理顺，压平，再绑紧。末了，手指碰到一块折起来的糖纸——昨夜在客栈门口，他喂我吃的桂花糖，纸被揉皱了，我一直没扔。
我把它抽出来，指尖抹了几下，展平，塞进自己衣兜。“留个念想。”我说。
陆承洲递来水壶，我拧开喝了一口。井水味，有点涩，但凉得正好。喝完抬头，看见他站在我前面，逆着光，轮廓清楚。
“你说咱俩现在像不像私奔回来的？”我忽然笑出声。
他低着头系鞋带，闻言一顿，也笑了：“比私奔体面，咱们是合法登记过的。”
我啧了一声，“你这人，连浪漫都讲政策依据。”
他直起身，拍了拍裤腿灰，“政策不违法，浪漫也不犯纪，挺好。”
我们重新上路。这次我从后面环住他的腰，脸贴在他后背。工装布料有点硬，但体温透得过来。风迎面扑来，吹得围巾一角啪啪打在脸上，我不躲，闭着眼睛，听引擎声、风声、还有远处隐约的鸟叫。
车子拐过一道弯，坡度渐缓。我睁开眼，看见山口处一片开阔地，田埂笔直，农舍冒烟，一条土路通向远处铁桥。再往前，就是双城的地界了。
陆承洲放慢车速，指了指前方岔路：“回宿舍？还是去工作室？”
我望着那条通往老街的支道，想了想，“绕一下老街口吧，我想看看报亭今天有没有新杂志上架。”
他嗯了一声，方向盘一转，车头调向右方。轮胎压上柏油路的瞬间，震动轻了不少。
街口还没到，先听见自行车铃铛响。一个穿蓝布衫的老头推着车过马路，后面跟着两个扎皮筋的小学生，书包晃得厉害。早点摊的蒸笼揭开，白气腾地冲上天，油条香味混着豆浆味，一下子钻进鼻子。
我坐直了些。城市回来了。
车子沿着街边缓缓行驶，我探头看沿街店铺。裁缝铺挂出新花样的的确良，五金店门口堆着成卷的电线，杂货铺玻璃柜里摆着带画的搪瓷盆。走到中段，那家熟悉的报亭出现在视线里。
我拍了拍陆承洲的肩，“停这儿。”
他靠边停车，我跳下侧斗，快步走过去。报亭老板正低头数钱，听见脚步抬头，“哟，苏记者，旅行回来啦？”
“刚到。”我笑了笑，目光扫过架子。最新一期《南方风》摆在最显眼的位置，封面是林晓雅拍的南岭梯田图，底下还贴了张红纸条：**读者最爱栏目——‘手艺人的活路’**。
我盯着那行字看了两秒。那是我在野桃林边上写的稿子，拿陆承洲当桌子，用膝盖垫着改了三遍。现在它印成了铅字，摆在街头供人翻阅。
“卖得怎么样？”我问。
“第三批刚补的货，”老板抽出一本递给我，“今早不到八点就来了三拨人问，都说要买‘写山里编竹筐那个’。”
我接过杂志，封面上的标题清晰有力：《一根篾条的三十年》。是我写的。
手指摩挲过纸面，没说话。背后传来脚步声，陆承洲站到我身边，没看杂志，只看着我。
“挺好。”他说。
我点点头，把杂志塞进侧斗，压在行李底下。“走吧。”
他没急着发动，反而问我：“累吗？”
“不累。”我靠在车边，望着街道上来往的人流，“就是觉得，回来得正好。”
他笑了下，戴上手套，“那回家的路上，别睡着。”
车子再次启动。我们沿着老街继续往前，经过文化馆外墙时，我瞥见公告栏贴着一张新通知：**全市青年文化创作评优活动启动报名**。字是手写的，墨迹未干。
我没提，也没让他停下。这种事以后再说。
车轮滚滚向前，阳光落在车把上，反着光。我伸手摸了摸衣兜里的桂花糖纸，确认它还在。又摸了摸布包外侧，军功章别得结实，贴着心口的位置。
风吹过来，带着城市的气味——煤烟、尘土、刚出炉的烧饼、还有不知谁家阳台上晾晒的棉被味。熟悉，踏实，有劲。
陆承洲忽然说：“下次旅行，你想去哪儿？”
我仰头看了看天，“还没想好。不过别太远，我怕杂志断更，读者骂我。”
“那你还是惦记着那些字。”他语气带笑。
“不是惦记，是得对得起。”我说，“有人等着看呢。”
他没再问，只是轻轻“嗯”了一声。
车子驶过铁桥，工厂烟囱映入眼帘，白烟一缕缕往上飘。自行车铃声多了起来，喇叭声也响了。双城彻底醒了。
我坐直身体，手扶住栏杆，望着前方逐渐清晰的街道。工作室在城东，还得二十分钟。路上我会想下一期刊物的选题，也会整理这一路记下的零散笔记。
但现在，我只是坐着，靠着陆承洲的背，感受车轮碾过每一寸熟悉的路面。
我们回来了。
