经过一夜的休整，新的一天在晨光中悄然来临。晨光刚漫过山脊，院角的野菊还沾着露水。我醒得比陆承洲早，没急着起身，就靠在门框上看他收拾行李。帐篷收进帆布包，暖水袋拧紧盖子塞进侧袋，连昨夜用过的纸笔都折好归位。他动作轻，怕吵了这山里的静，可每一步又都利落得不拖泥带水。
我拎起自己的旧布包检查一遍，墨水瓶没漏，备用笔还在夹层里。正要拉上拉链，客栈老板娘端着个热水袋从屋里出来，笑眯眯递过来：“早上凉，带着路上用。”
“谢谢。”我接过，指尖碰到那层粗布，温温的，像是刚灌过水。
她站在门槛边没走，目光在我和陆承洲之间转了一圈，忽然笑着说：“小两口甜甜蜜蜜的，早点要个娃，热热闹闹多好。”
这话像根细针，轻轻扎进耳朵里。我不动声色，却下意识看向陆承洲——他正把地图叠成小方块往胸前口袋塞，闻言抬眼，看了我一下，又转向老板娘。
“我们想过什么样的日子，自己清楚。”他语气平和，没半点火气，却透着不容置疑，“孩子这事，顺其自然。”
说完，他走过来，伸手牵住我的手。掌心温热，指节分明，拇指轻轻压了压我的虎口，像是在说：我在，别管她说什么。
老板娘笑了笑，没再接话，转身回屋去了。
我低头看着两人交握的手，忽然觉得昨夜靠在他肩上看星的那份安心，已经不一样了。那时是被护着，现在是我们一起站着，谁来问东问西，都得先过我们这一关。
“你说得挺稳。”我轻声说。
“实话。”他望着我，眼神清亮，“我不想让你因为‘该生’而生。你要是想，我们就迎接新生命；如果你不想，我们就两个人过好这一生。丁克也好，随缘也罢，决定权在你我手里，不在别人嘴里。”
林间风穿过院子，吹得晾衣绳上的雨披微微晃动。我盯着那片晃动的油布，想起小时候王桂香总拿我换彩礼的事。我不是没想过孩子，可一想到有人能替我决定“什么时候该有”，心里就像压了块湿棉絮，闷得喘不过气。
我走出院门，踏上通往山道的小路。落叶铺满石阶，踩上去沙沙响。陆承洲跟上来，不紧不慢地走在我身侧。
“你说……我们要孩子吗？”我突然开口，声音很轻，像问命运，也像问自己。
他停下脚步，转身面对我，双手自然垂在身侧，他再次望向我，眼神坚定而温和，强调了关于孩子的态度。
我望着他。他没说“听你的”这种轻飘的话，也没用“以后再说”来搪塞。他是真把这件事当成我们之间的平等选择，而不是女人必须承担的义务。
眼底那点雾气慢慢散了，我嘴角扬起来，“那就……随缘吧。但这条底线得立住——谁都不能替我们做主。”
他点头，伸手拂去我发梢沾的一片草叶，“嗯，我们的身体，我们的选择。”
阳光斜照进林子，树影斑驳地落在他肩上。**他静静地站在那里，身姿挺拔，如同山间坚韧的松树，给人以安稳之感。**从前我总怕被人安排，怕温柔背后藏着条件，可现在我知道，有些人不是来接管你人生的，他们是来和你一起商量怎么走的。
我主动牵起他的手，仰头笑道：“刚才那句‘顺其自然’，说得挺帅。”
他低笑，“我说的是实话。”
我们并肩站在林道口，回望昨夜看星的石凳。它还在原地，被晨光镀了层浅金，旁边那碗冷掉的绿豆汤早已收走，只剩空碟静静搁在桌上。风穿过野菊丛，花瓣轻轻颤动，远处传来几声鸟叫，又归于宁静。
没有急着离开，也没有讨论归期。我们就这么站着，像在告别某种旧影，也在迎接一种更踏实的未来。
我低头看了看脚边的碎石子，弯腰捡起一颗，在掌心滚了滚，然后轻轻往前一弹。它跳了几下，滚进草丛不见了。
陆承洲看着我这个动作，没说话，只是握紧了我的手。
阳光洒满青石板，风里带着山野的干净气息。摩托停在院门口，侧斗擦得发亮，车把上挂着昨晚没吃完的桂花糖纸，被风吹得微微抖动。
我们还没走，也不急着走。
该说的都说清了，该守的也都立住了。外面的人爱说什么就说什么，反正我们的日子，轮不到他们来定章程。
