七岁之前，我是世界上最胆小的小孩。
我怕黑，怕床底下的怪兽，怕衣柜里伸出的鬼手，怕窗外风吹树叶的沙沙声像是谁的窃窃私语。
每到晚上，夜幕降临，恐惧就像潮水一样涌来，把我淹没。我都要把被子蒙过头顶，只留一个小孔呼吸，浑身紧绷得像块石头，连大气都不敢出。哪怕是一点点光影的晃动，窗帘被风吹起的弧度，都能让我吓得魂飞魄散，心跳加速到快要爆炸。
“别怕，世上没有鬼。”妈妈总是这样安慰我，声音温柔，但在黑暗里显得那么无力，根本无法驱散我心头的阴霾。
我依然怕。怕得不敢一个人上厕所，怕得半夜不敢醒来喝水，怕得必须开着灯才能入睡。黑暗对我来说，就是一个巨大的、未知的深渊，里面藏着无数可怕的怪物。
直到那个夏夜，爸爸走进了我的房间。
那天停电了，屋里黑得像墨汁一样，伸手不见五指。我缩在被子里，牙齿打颤，冷汗浸湿了睡衣。
爸爸拿着蜡烛走了进来，昏黄的光晕照亮了他半张脸，投下长长的影子。他没有开灯（其实也没法开），而是直接坐在了我的床边，床垫微微下陷，带来一种踏实的安全感。
“怕了？”他问，声音低沉而平稳，像大提琴的弦音，瞬间抚平了我焦躁的神经。
我点点头，从被子里探出半个脑袋，眼泪汪汪地看着他，像是看到了救星。
爸爸笑了，伸手帮我掖了掖被角，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。他神秘兮兮地凑近我，压低声音说：“告诉你一个秘密。其实鬼也怕黑，而且它们很懒，最怕麻烦。”
我瞪大了眼睛，难以置信地看着他。
“只要你闭上眼睛，在心里数到十，它们就会以为你睡着了，然后自己也打着哈欠，找个舒服的地方去睡觉了。”爸爸的眼神坚定得像座山，不容置疑，“不信你试试？数到十，要是鬼还没睡，爸爸帮你把它们赶走，保证一个都不剩。”
“真的吗？”我将信将疑，心里的恐惧稍微退去了一些。
“当然是真的，爸爸从来不骗你。”爸爸拍了拍我的肩膀，“来吧，闭上眼睛，开始数。”
我半信半疑地闭上眼，开始数数。
“一、二、三……”
爸爸就坐在旁边，一动不动。他的呼吸声很轻，很有节奏，像是一首古老的摇篮曲，伴随着夏夜的虫鸣，编织成一张安全的网。
“……八、九、十。”
数到十的时候，我偷偷睁开一条缝。房间里依然漆黑，什么都没有改变。但那种恐怖的压迫感似乎真的消失了。只有爸爸身上的烟草味和汗味，混合着蜡烛的微光，让人觉得无比安心。
“看，睡着了吧？”爸爸轻声说，嘴角带着笑意，“晚安，宝贝。”
那一晚，我真的睡着了，一夜无梦，睡得香甜无比。
从那以后，“数到十”成了我的魔法，成了我对抗黑暗的武器。
每当害怕的时候，我就闭上眼睛，默数十个数。神奇的是，只要数完，恐惧就像潮水般退去，取而代之的是一种莫名的安全感。
我知道，爸爸就在附近。他在客厅看书，他在阳台抽烟，或者他就坐在门外守着。
只要他在，鬼就不敢来。
即使他不在，我也相信，他已经把鬼都哄睡着了。这个信念支撑着我度过了无数个漆黑的夜晚。
这个习惯伴随了我整个童年。我不再怕黑，不再怕打雷，不再怕一个人待着。我觉得自己变得勇敢了，像个小小男子汉，可以独自面对世界的黑暗。
我以为这是我自己的勇气，是我长大了，是我内心变强大了。
我从未怀疑过这个魔法的真实性，直到多年后的那个深夜。
多年后的一个深夜，我回家拿文件。父母已经睡下了，屋里静悄悄的。
我路过他们的房门，听到里面传来轻微的对话声，门虚掩着，透出一线光。
“老头子，你说小满小时候那么怕黑，你是咋哄好的？怎么一下子就变了？”妈妈问，声音里带着好奇。
爸爸打了个哈欠，声音有些苍老，带着岁月的沙哑：“我就骗他说，数到十鬼就睡着了。”
“他也真信？”
“信啊，傻小子。”爸爸笑了笑，语气里满是宠溺和回忆，“其实哪有什么鬼睡着了。是我每次等他数完，听着他呼吸平稳了，确定他睡着了，我才敢回屋睡觉。有时候他在房里数，我就在门口坐着，一等就是半个钟头，腿都麻了，也不敢动，怕吵醒他。”
我站在门外，手里紧紧攥着文件袋，脚步像生了根一样挪不动。
眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。
原来，并没有什么魔法。
原来，所谓的勇敢，不过是有人替我负重前行。
原来，每一次我安心入睡的夜晚，都有一个人守在黑暗里，替我挡住了所有的恐惧。他用自己的时间，自己的疲惫，自己的睡眠，编织了一个美丽的谎言，只为换我一夜安眠。
他把自己变成了我的守夜人，却从未告诉过我。
长大后，我也遇到过无数漆黑的时刻。失业的焦虑、失恋的痛苦、未来的迷茫……每当这时，我都会下意识地闭上眼睛，数到十。
数完之后，恐惧依然在，问题依然没解决，但心里却多了一份底气，一份温暖。
后来我不怕黑了。但我知道，如果怕了，还是可以数到十。
有些勇气，是别人借给你的，用多了，就变成自己的了。
而那借给你勇气的人，早已把爱融进了你的骨血，让你独自面对风雨时，也能活成千军万马。
原来，最强大的魔法，不是数到十，而是知道有人在爱你。
