左怀瑾错愕地看着那只递到自己面前的手，骨节分明，掌心向上，仿佛一个无声的誓言。
他从未听过这样的话。
从小到大，外界给他的永远是“你必须行”的压力，是“这个家就靠你了”的期望。
在沉重的负担下，他早就学会了一个人咬牙坚持，为每一条路做好万全准备。
唯一的例外，还是那年填报高考志愿，为了心底那个模糊却执着的梦，十七年来他第一次没有选择“对”的路，而是选择了想走的路，生物技术。
为此，他还和母亲大吵了一架。
向来脆弱的女人崩溃的摔碎了茶杯，碎片溅到他脚边，像他们从一开始就难以愈合的关系。
“老师，我……”
话未出口，喉头已哽住。
或许是今天流的泪实在太多了，此刻左怀瑾只觉眼眶酸涩，所有的言语都显得苍白无力。
那只手没有收回，反而轻轻落在了人的头顶，掌心温暖，像冬日里突然照进窗棂的阳光。
一股久违的暖意从头顶蔓延开来，流经紧绷的肩颈，舒缓了左怀瑾僵直的背脊。
“我很高兴，很荣幸，能有你这样的学生。”
林致一声音很轻的又重复了一遍，字字清晰。
病房里安静极了，只有点滴瓶里的药液，一滴，又一滴，顺着透明的输液管坠落。
规律的声响仿佛某种纽带，将两个人的呼吸与心跳悄然串联。
林致一看着眼前的人，心中浮起自己都未曾预料到的柔软，这些天，他几乎用尽了积攒多年的温柔与耐心。
面对左怀瑾，那份没由来的亲近感总是不自觉地涌上心头，像是在二十年后，猝不及防地遇见了某个过去的自己，那个曾经同样倔强，同样孤独的背影。
窗外，夜色渐深，城市的灯火次第亮起，在玻璃上映出模糊的光晕。
左怀瑾深深呼出一口气，胸腔里那股盘踞多日的滞涩感，在一点点消散。
他抬起头，主动迎上林致一的目光。
总是盛满不安与疲惫的眼睛里，似乎有什么东西正在重新凝聚，微弱，却坚定。
终于，少年轻轻地回握住了那只一直等待着他的手。
指尖微凉，掌心却感受到了前所未有的力量。
“老师。”
年轻的声音还有些沙哑，却不再颤抖。
“我不会让您失望的。”
林致一笑了起来，像被春风拂过的湖面。
点滴瓶里，最后一滴药液悄然坠落。
走出医院，陆景和决定先将陈子期送回学校，再去找陆华。
对于左怀瑾的事情，他需要一个说得过去的答复来弥补先前造成的伤害。
简单的商量过后，陈子期表示可以让左怀瑾搬来和自己同住，因为陆景和的关系，他一直都是一个人住在学校的双人宿舍里。
匆匆忙忙赶回家，陆景和寻遍一楼也没见到自己的母亲，凌念钰的身影，意识到今天恐怕不会好挨，人有些紧张的搓了搓自己的风衣一角。
/叩叩叩。/
“进来。”
书房的门被敲响，陆华坐正在书桌前，翻看着手里的文件。
连一个眼神都没给陆景和。
“知道为什么喊你来吗？”
“知道……”
“嗯，手机给我，外套脱了。”
师父的规矩依旧，陆景和像个鹌鹑一样，挂好外套，老老实实的交出了自己的手机。
椅子被轻微挪动，陆华开口。
“陈子期，信息。”
突然的提问让陆景和有些措手不及，好在以陈子期为开头，他的压力不算太大。
沉了沉气，陆景和迫使自己冷静下来。
脑海中的思绪不断，还记得和陈子期确认关系是在19年的冬天，那时候孩子正上大三，转眼已经是直博生了。
“陈子期，男，23岁，汉族，学号……”
零散的信息在眼前不断划过，陆景和想自己总不能栽在第一个吧。
作为直博生，陈子期入学的年份是2021，对应培养层次为3，属于博士等级，生命科学学院位列08，生物技术……02，001。
“学号是202130802001，党员，宿舍在荟聚园207，电话……”
除了学号外，陈子期的其他信息陆景和都清清楚楚，没有什么问题的结束第一个，陆华向后翻了几页。
“李想。”
李想是陆景和手下的优秀代表之一，因为好记的名字，给他留下了不浅的印象。
“李想，男，21岁，汉族，是个外省的学生，人比较热情，做事很利索……学号201910802010……6？”
“外省哪个省？”
“呃……”
陆景和僵在原地，显然回不上来，陆华只看了他一眼，没说什么，手中的笔在纸上圈画，示意人继续。
直到陆景和再也编不出来什么东西，陆华早不知在纸上落笔多少次。
“格桑达瓦。”
那是整个班级里唯一一位少数民族学生。
“格桑达瓦，女，22岁，嗯……应该是藏族，宿舍在二舍……”
陆华听完，问了一句。
“她姓什么？”
陆景和有些懵，过了一会，他试探道。
“应……应该，藏族，不是……有名无姓吗？”
陆华没有给这个答案回应，后面又问了将近十个学生，直到最后，那个熟悉的名字被说出。
“左怀瑾。”
陆景和知道自己总归要面对，早死晚死都得死，藏在身后的手却握了又握。
“左怀瑾，男，21岁，汉族，学号2019108020139，目前是入党积极分子？呃……发展对象，宿舍在三舍405……？”
没来得及说完，文件被陆华狠狠甩到桌上。
“胡闹！陆景和，你拒绝研究院的邀请，放弃任职教授，选择去当一个辅导员，我想着你能有自己愿意做的事就好，没想到，你是这样的态度！我真的很好奇，每学期的考校，你是怎么过去的？嗯？难不成，我的好儿子，好徒弟，往考核组里塞人了？！”
“我没有！”
陆景和在听到陆华的质问后肉眼可见的慌张起来，他承认自己平时确实不太负责，秉持着真遇到事了再解决的态度，浑水摸鱼了两年。
但学校内部的考核，他是万万不敢做手脚的，开玩笑，行政主任找关系过考校？这事怎么听怎么离谱吧！
陆华心里也清楚自己这个不争的儿子是什么样，这话说说就过去了，没人当真，许久未曾动用的戒尺从书架上被拿下。
桌面和尺身发出声脆响。
“褪裤，撑这。”
自从陆景和考上博士后，陆华和林致一就很少动他了，惩罚大多是小惩大诫的意思一下。
“一百。”
陆华简单定了数，没等听到陆景和的回应，第一下落。
久违的疼痛，让人反应不过来。
“嗯……”
陆景和闷哼一声，晃了晃身形。
第二下，落在同样的地方。
第三下，落在同样的地方。
第四下，落在同样的地方。
第五下……
每一次戒尺落下，都隔着一段时间，疼痛在木尺与皮接触的瞬间，向大脑传递。
一直到第十一下，才换到第二处。
陆景和本来是不想哭的，毕竟到现在才挨了十分之一，但不知是因为身后太久没受罚，还是因为其他什么，眼泪荒谬的溢出。
白天，救护车刚进学校，那些风声就起了，校园墙一直被刷屏，很多人都在问发生了什么，到现在还没个定法。
他想，是他的错。
身后的肿一层盖过一层，陆景和面上羞娞，怎么有人，二十九了，还要被自己的父亲罚，被自己的师父罚。
半数过后，陆华停了手，陆景和整个人都像从水里捞出来的一般。
“放松些，不要绷的太紧，疼就喊出来。”
话是这么说，可是陆景和做不到。
陆华渐渐察觉到不对劲，看到人紧抿的唇，直接钳住了他的下颚，强迫陆景和与自己对视。
“嘴松了。”
陆华虽然平日里处事随和，喜欢对别人笑，但一张棱角分明的脸总是让他于无形中产生威压。
这么一逼迫，陆景和没想不开到硬刚，结果刚放松下来，就被一下打的痛呼。
一百，陆景和觉得自己根本挨不了，却模糊不清的承受了一下又一下。
“呃……”
陆华手中的戒尺因为这一声停顿在半空，伏在桌边的身影微微发颤，汗水打湿了他的衬衫后背，额发被冷汗浸透，黏在苍白的额角。
身后高肿的伤处连成一片，颜色更加深重，戒尺留下的棱子清晰可见。
“最后二十，记住这个教训。身为辅导员，每一个学生都是你的责任。”
戒尺再次落下，力道明显轻了不少，陆景和又一次咬住嘴唇，努力不让自己发出声音，他知道这是父亲在给他赦免。
最后一记结束，受罚的人尝试直起身，身后尖锐的痛楚让他眼前发黑，闷哼一声，险些没能站稳。
“裤子提上，站好了。”
陆华的声音依旧没什么温度，但那股骇人的压迫感似乎收敛了些。
“明天开始，每晚来我这里汇报工作。”
陆华将戒尺放回书架，陆景和艰难地点头，不敢看他，想回话，又实在没力气。
展开的文件被推来。
“李念，来自兰城，母亲是当地中学教师，父亲是铁路工程师。他本人有轻度哮喘，入学体检表上有注明。”
陆华的声音平铺直叙，听不出情绪。
“格桑达瓦，藏族，来自海城，她所属的家族确有姓氏，是嘉绒。”
陆景和怔怔地听着，每一条信息都像一根细针，扎在他混沌的神经上。
“景和。”
陆华抬起眼，目光如实质般落在陆景和脸上。
“我不管你当辅导员这事，但是，既然在这个位置上，这些人，就不只是你名册里的一个名字。”
陆景和喉结滚动，想说点什么，却发现自己发不出声音。
陆华将那份批注得满满当当的文件往他面前又推了推。
“剩下的，用这个抵，把你疏漏的，记错的，所有信息，连同家庭背景，性格特点，近期动态，给我重新整理，背熟。下周末，我会再考你。”
“……是。”
陆景和用沙哑的声音低声应道。
“学校那边我已经打好招呼了，放心吧，不会再有什么大问题，现在也不早了，今晚就住家里，过会我去给你上药。”
陆华重新坐回椅子上，一场责罚就这样简单的结束，孩子已经这么大了，有些事不需要他哄着理解。
忍着身后火辣辣的疼痛，陆景和拿回自己的手机，走到门后，取下风衣。
他的每一步都会牵扯到伤处，让额头沁出新的汗水。
书房外，走廊的光线似乎有些暗，陆景和靠在冰冷的墙壁上，缓了好一会儿，才积蓄起力气朝自己房间走去。
