天刚亮，窗外山影还压着屋檐，我睁眼时床那头已经空了。被子叠得齐整，枕上没留下一丝褶皱。我坐起身，脚刚踩上地，就看见门把手上挂着我的围巾，洗过晒干，带着点皂角味儿。
洗漱包摆在小木桌上，牙刷插在杯里，刷毛湿润，热水倒好了，碗盖扣得严实。窗台边的小竹盘里摆着两碟小菜，一碟腌萝卜条，一碟酱豆角，旁边一碗白粥正冒着热气。我没动，盯着那碗粥看了两秒——这人做事从不声张，可处处都让你没法再说“我自己来”。
门轻轻响了一下，陆承洲推门进来，手里拎着个油纸包，脸上沾了点晨雾的湿气。“醒了？”他声音压着，像怕吵了谁，“街口米糕刚出锅，顺手带了点。”
我把被子掀开一角，想下床自己收拾行李，他却不动声色走过来，把油纸包放在桌上，顺手把帆布包从床头提走。“你坐着。”他说，“东西我整。”
我靠回床沿，看着他弯腰捡起我昨天随手扔在地上的笔记本，拍了拍灰，夹进帆布包内层。他又翻了下墨水瓶，拧紧盖子，塞进侧袋，动作熟稔得像做过几百遍。我忽然想起八年前在车间，断线接多了，手指发僵，连饭盒盖都拧不开，那时候没人递水，没人搭手。现在倒好，有人连你忘了收的草稿都给你折整齐了。
“你不累？”我问。
他抬头看我一眼，笑了，“累什么？你吃你的。”
我低头喝粥，米糕软糯，甜味刚好。他坐在桌边修笔，钢笔尖有点歪，他用指甲一点点掰正，神情专注。我咬着米糕，看他侧脸，忽然觉得这种安静有点晃神——不是紧张，也不是防备，是心里某个地方被填得太满，满到有点发飘。
吃完饭他背起两个包，一个挎肩，一个斜挂，我刚要开口说自己拿，他就已经把帆布包甩到另一边，“你手要写字，别压着。”
摩托停在客栈门口，侧斗擦得发亮。他先把我扶上去，才去发动车子。山路刚走一半，天色忽暗，雨点噼里啪啦砸下来。我刚摸出雨披，他就脱了外套往我脚上盖，自己只穿件单衣，一边骑一边调整雨披绳子，后背全湿了。
“你管你自己！”我喊。
“你脚冷。”他回了一句，声音不大，却被风送得清楚。
到了观景台，雨停了。他从背包里掏出个小布袋，打开是几块桂花糖，剥了一块直接递到我嘴边。“张嘴。”他说。
我愣了下，“你自己吃不行？”
“你爱吃这个。”他手没收。
我哼了一声，还是张嘴含了进去。甜味在舌尖化开，是小时候供销社柜台里舍不得买的那种。我侧头看他，他正低头整理背包带子，睫毛上还挂着水珠，神情平静，好像刚才那个当街喂糖的人不是他。
“矫情。”我说。
他抬眼，嘴角一翘，“嗯，惯着你。”
我扭头看山，嘴里糖还没化完，心口却像被什么撞了一下。原来被宠不是什么都不做，是你什么都不用说，他已经把你最细枝末节的习惯，当成了自己的本能。
傍晚落脚在新镇客栈，房间比昨天大些，窗朝西，能看见整片晚霞。他安顿好行李，一句话没说，转身打了热水，把暖水袋灌满，塞进被窝深处。我坐在床边换鞋，他走过来蹲下，帮我把袜子拉平，“山里夜里凉。”
晚饭在院里吃的，两张小凳，一碗热汤面。他把葱花挑到我碗里，自己一口没动。吃完我们并肩坐在石凳上看星，山里天净，银河横着铺开。他伸手握住我的手，拇指慢慢摩挲我右手食指根那块薄茧——那是常年握笔磨出来的。
“你写你的世界。”他声音低，像贴着地面走的风，“我护你的日常。”
我没说话，喉咙有点发紧。从前总怕被人管，怕被安排，怕温柔背后藏着条件。可这一刻我才知道，真正的自由不是一个人扛下所有，而是你可以把背靠过去，知道身后有个人，不催你快，也不拦你走，只是稳稳地站在那儿，把风雨挡在外头。
我慢慢靠上他肩膀，头挨着他颈侧。他没动，手却收紧了些。
夜风拂过院角的野菊，星星一眨一眨。远处传来几声狗叫，又静下去。
他低头问我：“累吗？”
“不累。”我说，“就是……有点不想动了。”
他轻笑一声，下巴在我发顶蹭了蹭，“那就靠着。”
我闭上眼，听见他呼吸均匀，心跳隔着衣料传过来，一下，又一下。
明天还要赶路，路还长。但现在这一刻，我允许自己什么也不想，什么也不做，就当个被偏爱的小孩，被他稳稳地，藏在世界的背面。
