发动机声在山道上渐渐低下来，陆承洲把车停在驿站门口的石阶旁，熄了火。我从侧斗里抽出帆布包，胳膊压着包带翻身坐起，风吹得帽子差点飞走，顺手按住帽檐，抬眼看了下天色。
午后两点刚过，太阳晒得石板发烫，驿站屋檐下挂着一串竹帘，被风推着轻轻晃。我解开包扣，手指探进去摸了摸——三封信都在，角对角叠得整整齐齐，最上面那封还沾了点油渍，是陈桂兰的习惯，写完信总不忘用饭盒盖子压一压。
我没急着拆，先喝了半杯凉茶，茶水搁在窗台上，粗瓷碗沿有豁口。陆承洲蹲在墙根擦车链，头也没抬，“又看信？”
“嗯。”我把第一封抽出来，纸是旧挂历裁的，字迹横平竖直，开头一句就是：“苏同志：工作室交接完毕，账目清点两遍，无差错。你留的计划表已贴上墙，每日晨会照常开。”
我嘴角动了动。陈桂兰管我叫“苏同志”已经三年了，从她第一次替我顶班写黑板报开始，就这么叫，雷打不动。
第二封附了销售清单。上周印量三千八，比前一周多四百，全部出货。文化馆订了三十本《小镇新风》作内部资料，王供销那边来信说秋季订单要追加五百册，理由是“读者翻阅率高，退货率为零”。末尾一行小字写着：“林晓雅设计的新封面客户都说‘洋气’，刘娟排版时自己加了页码索引，省了校对一遍。”
我翻到背面，空白处画了个笑脸，旁边标着“+50”。
第三封是三人联名签字，纸最大，字最小。陈桂兰写在最上头，林晓雅的字歪一点，刘娟的工整如印刷体。最后一行写着：“一切照常，勿念。等你回来喝桂花酒。”
下面还有一行小字，是林晓雅补的：“你不在，我们反而更认真。”
我盯着那句话看了两秒，把信一张张塞回包里，拉紧包带，仰头把剩下的茶灌进喉咙。热气顺着食道下去，人也踏实了。
陆承洲站起身，甩了甩抹布，“走？”
“走。”我重新坐进侧斗，脚踩稳踏板，“前面有集镇没？”
“五里地有个老渡口，再过去是杨家坪，逢三六九赶集。”
“那就去杨家坪。”我把包抱在腿上，手搭着包带，“顺便打个电话。”
车子重新发动，碾过碎石路往南去。山路弯多，车速不快，阳光斜照进侧斗，照得帆布包上的墨水印子隐约泛蓝。我闭了会儿眼，脑子里过了一遍工作室的布局：排字架靠东墙，油印机在中间，三张长桌并排，墙上贴着进度表和客户名单。陈桂兰坐主位，刘娟在右，林晓雅靠窗，谁该干什么，早就分得明明白白。
我没教过她们怎么管事，但事情到了眼前，没人退。
到杨家坪时正赶上散集，街面还热闹。茶摊摆在铁匠铺对面，两张条凳，一张矮桌，桌上放着公用传话筒，黑壳子，听筒缠着胶布。我掏出两毛钱递给老板娘，她拨了号，转接三次才通。
“喂？”听筒里传来林晓雅的声音，背景有油印机咔哒响。
“是我。”我说。
“苏晚！”她声音立刻拔高，“你可算来电话了！我们正要说今天战绩呢！”
“说。”
“这周印量加了两百份，全卖光了！文化馆那三十本昨天就送到了，他们主任特意来信说‘内容鲜活，形式新颖’！王供销那边也确认追加秋季订单，这次要咱们做双色封面！”
“双色？”
“对！红字配蓝底，刘娟试了样张，特别精神！她现在一个人搞排版校对，连张秀才以前那种‘上下不对齐、左右空格乱’的毛病都没犯一次。”
我瞥了眼陆承洲，他正低头喝茶，假装没听。
“还有，”林晓雅顿了顿，声音压低，“杨家坪书店和临江巷口书屋都签了代理，每期各拿一百本，现款结算。陈姐说这是‘本地扎根’，以后咱们不光往外走，还得在城里扎稳。”
我没吭声。这比我预想的快。
“刘娟！你来说！”林晓雅把听筒递出去。
几秒后，刘娟的声音响起，平稳冷静：“本周排版由我独立完成，校对两轮，无错字漏字。广告插图晓雅设计，客户满意，已付定金。陈桂兰协调送货，五单全按时送达，无延误。财务方面，预付款到账，支出明细已登记。”
她顿了顿，“我们开了两次会，讨论了下一期栏目调整，暂时没动你的框架，等你回来定。”
“做得好。”我说。
“你不在，我们不敢乱来。”她笑了笑，“但也不敢松懈。陈姐说了，‘苏晚能放心走，我们就得让她走得安心。’”
我捏着听筒，指节有点发紧。
“还有事吗？”她问。
“没了。”我把情绪压回去，“你们继续。”
“好。等你回来喝桂花酒。”
电话挂断，咔嗒一声。
我坐回条凳，茶摊老板娘收走硬币，陆承洲抬头看我，“都挺好？”
“嗯。”我点头，“比我想的还好。”
他没再问，只是把茶碗推过来，“再喝点？”
“不了。”我把帆布包往怀里收了收，“走吧，不用急着回。”
他站起身，背起帆布包，我坐上侧斗，手搭着他后腰的衣服。车子发动，穿过集市边缘，绕过一堆烂菜叶和碎竹筐，缓缓驶出镇口。
傍晚落脚在一个小镇旅社。房间很小，一张床，一张桌，窗户外对着山脊。我掏出随身带的小本子，拧开钢笔，在第三页写下：
“第三天，晴。车轮碾过五个乡镇，喝了三碗茶，吃了一顿面。工作室来电，一切如常。”
写完合上本子，走到窗边。
天还没全黑，星星一颗颗冒出来，山影沉在远处，像一块块静止的铁。我靠着窗框站了一会儿，听见隔壁房客在咳嗽，楼下有人搬箱子，脚步声闷闷的。
没什么事发生，才是最好的事。
我摸了摸帆布包，里面三封信安安稳稳躺着。陈桂兰的严谨，林晓雅的冲劲，刘娟的细致，全都落在纸上，没一句虚的。
从前在报社，我带过二十人的团队，天天开会、盯进度、改方案，生怕一个环节出错。那时候总觉得，只有我在，事情才能成。
现在我知道不是。
人得往前走，不是因为身后没人，而是因为有人守住了你走过的路。
我吹灭煤油灯，屋里暗下来，只剩窗外星光。
躺下前最后想的是：原来最奢侈的不是走多远，而是我知道身后有人守着光。
摩托停在屋外，油箱擦得发亮，侧斗空着，像在等第二天继续上路。
