清晨五点，天刚蒙亮，巷子里还泛着青灰。我拎着帆布包从后门出来，陆承洲已经在等了，侧斗摩托停在墙根下，油箱擦得发亮，车把上挂着两个铝饭盒，一只是我的，一只是他的。
他没说话，接过我的包放进侧斗，又递来一顶旧军帽，“风大，别吹乱了头发。”
我戴上，帽檐压低，扫了他一眼，“你那本《新婚生活指南》带了吗？”
“烧了。”他跨上车，发动机响了两声，稳住，“说夫妻要同甘共苦，我怕它教坏我。”
我笑出声，抓住他后腰的衣角，“走吧，别让太阳追上来。”
车子拐出小巷，碾过几片落叶，没回头。纺织厂的大门在晨雾里缩成一道铁线，斑驳的墙皮剥落着，像一张老去的脸。车间静悄悄的，连看门的老黄狗都没叫一声。我们穿过厂区边缘的小路，上了通往南岭的土道。
阳光一点点爬上山脊时，我们已经骑进竹林。路分岔口，左边通向水库，右边不知去向。我摸出一枚硬币，在指间弹了一下。
“前世排版讲究逻辑，今生我要乱一次。”我说着，把硬币抛向空中。
它翻滚着落下，落在泥地上，正面朝上。
“右。”我说。
陆承洲拧动把手，车轮转向右边。他没问为什么，也没说这路能不能通，就那么稳稳地往前开。风从林间穿行而过，吹得竹叶沙沙响，像谁在背后轻轻鼓掌。
中午我们在溪边停下。水清得能看见石子上的纹路。我蹲下洗了把脸，凉意直冲脑门。他从饭盒里倒出凉面，拌上辣油和醋，递给我一双筷子。
“味道比食堂强。”我嚼着，辣得吸气。
“我亲手拌的。”他坐在我旁边，腿伸直，鞋尖沾着泥。
吃完我把饭盒摞好，放回侧斗。他没急着发动车，而是仰头看了会儿天。云很薄，被风扯成丝，飘得不见踪影。
再出发时，山路变窄，坡度陡起。车子颠得厉害，侧斗里的东西哐当作响。有一次转弯太急，后轮打滑，我差点栽出去，他一把拽住我的手腕，力气不小。
“抓牢。”他说。
我没松手，反而抱紧了他的腰。
傍晚前我们到了一处山腰村落。村小已经放假，教室空着。老师是个六十多岁的老头，戴副断腿眼镜，听我们说是新婚旅行，咧嘴笑了，“睡教室行，别动讲台就行，那是我备课的地方。”
我们在靠窗的位置铺开油纸当床单，他用柴火在屋外搭了个简易灶，煮了方便面，加了两根野葱。我坐在门槛上吃，看他低头吹火，火星子飞起来，映在他脸上。
夜彻底黑下来后，我们并排躺在教室地板上。屋顶有缝隙，能看见星星。虫鸣一阵接一阵，远处还有狗叫，但都不吵人。我没有说话，他也安静。过了很久，我翻了个身，头靠在他肩上。他抬手，把我的帽檐往上推了推。
“累吗？”他问。
“不累。”我说，“就是有点不敢信。”
“什么？”
“我能这样躺着，什么都不想，也没人催我起床、干活、相亲、生孩子。”
他侧过头看我，眼睛在暗处发亮，“你现在不用听任何人的。”
我点点头，闭上眼。这一觉睡得很沉，梦都没做一个。
第二天醒来，太阳已经晒到窗台。我们收拾好东西继续上路。沿途经过野渡口，木船拴在歪脖子树上，随水晃荡。没有摆渡人，也没有乘客。我站在岸边看了会儿，掏出随身带的小本子，画了几笔江面和雨丝——不是写稿，也不是排版，就是随手涂鸦。
陆承洲站在我身后，没打扰。直到雨点突然落下来，豆大的，砸在纸上晕开墨迹。
“躲一下。”他说，拉着我跑向江边一个废弃的渡船棚。
棚顶漏雨，水滴在水泥地上打出小坑。我收起本子，他脱下外套盖在我肩上，自己卷起袖子，找来几块木板和塑料布，把漏水处补上。动作利落，没一句废话。
雨下了不到半小时就停了。阳光重新照下来，湿气蒸腾，江面浮起一层薄雾。
我们坐在石滩上晒鞋。我的布鞋底朝上，他的军靴倒扣着。水珠顺着鞋帮往下淌，在石头上留下深色印子。
“以前总怕落后，怕被甩下。”我看着江面说，“现在才发现，走得慢也没人催。”
他转头看我，袖口还沾着泥，“因为你现在，走在自己的路上。”
我嗯了一声，把鞋翻了个面。
他没再说话，只是坐着，目光落在远处水波上。我也看着，什么都没想。
过了会儿，我站起身，拍了拍裤子上的灰。
“走吗？”他问。
“走。”我说，“但不去有路标的地方。”
他笑了，把帆布包背好，发动车子。我再次坐上去，抓住他后腰的衣服。
发动机轰响，车轮碾过碎石，缓缓前行。
南方的风迎面吹来，带着水汽和草木味。
我们还在路上。
