陆承洲的手还搭在我椅背上，院里的灯泡照着水泥地泛白。我坐着没动，布包静静躺在身侧，军功章贴着左肩，沉甸甸的。
这时巷口传来脚步声，不是一个人，是一串。陈桂兰在前头领着，手里举着个黑漆漆的方盒子，林晓雅跟在后面小跑，刘娟抱着一卷红布，赵国强站在院门外探头看了看，笑着摆摆手就走了。他们没进屋，声音却到了：“苏晚！合影啦！人都齐了就等你俩站中间！”
“相机还是借的文化馆那台？”我站起来，顺手把布包带子往肩上提了提。
“寅厂长送的！”林晓雅喊，“说祝你俩‘咔嚓’一下，一辈子不散！”
我扯了下嘴角。这人说话还是这么土。
陆承洲也站起身，看了我一眼。我没说话，他也没问，我们一前一后走到小院中央。水泥地早扫过了，竹凳挪开一圈，留出空地。相机架在一张矮桌上，镜头正对着我们。
“来来来，新人站中间！”陈桂兰指挥，“建国叔、桂香嫂，你们站后头一点，对，肩膀挨着就行。”
王桂香穿着件洗得发白的蓝卡其上衣，头发梳得一丝不苟。她站到指定位置，手指捏着衣角，抬头看了我一眼，又迅速低头。苏建国站在她旁边，背挺得比平时直，手里还夹着半截烟，但没点。
陆母从屋里出来，换了件藏青色斜襟衫，胸前别着枚旧式纪念章。她拉着陆父站定，低声说了句什么，陆父点点头，在前排坐下。
“苏晚！”陈桂兰又喊，“看这边！笑一个！”
我没动。这种场面，从小到大见多了——亲戚围一圈，新人被推出来拍照，母亲在背后掐一把，逼你挤出笑脸。可这一次，没人掐我，没人催我，连王桂香都没开口。
我转头看陆承洲。他站在我右边，中山装扣到最上面一颗，袖口磨了边，但干净整齐。他察觉我看他，侧过脸来，眉梢微扬，像在等我出招。
我忽然觉得指尖有点紧。
他不动声色伸过手，把我垂在身侧的手握住了。掌心温热，干燥，纹路清晰。他没看我，只对着镜头方向轻声说：“看镜头就行，别的都不用管。”
我吸了口气，把肩膀松下来。
“准备好了啊——”陈桂兰举起手，“三、二、一，笑一个！”
陆母第一个扬起脸，眼角的皱纹都舒展开。陆父颔首微笑，神情庄重。苏建国抿了下嘴，竟真的笑了，露出一口黄牙。王桂香略显拘谨地扯了扯嘴角，目光落在我脸上，没躲。
“苏晚！朝这边看！”林晓雅在人群后头喊。
我转过去，正对镜头。
快门没响。
等了两秒，还没响。
“这破机器……”陈桂兰嘀咕，“得手动上弦。”
又等了几秒。众人笑容维持着，脸颊开始发酸。陆母悄悄抬手抹了下眼角。王桂香站着没动，但肩膀放松了一点。苏建国把那截烟塞回口袋，双手交叠放在身前。
我看着取景框外的一张张脸。没有算计，没有逼迫，没有谁在盘算我能换来多少彩礼。他们只是站着，笑着，等着我和陆承洲一起，把这一刻留下来。
原来所谓圆满，不是没人反对，而是有人愿意多等一秒，陪你把笑留住。
“咔。”
快门终于响了。
我同步扬起嘴角，眼神清亮，像第一次在车间黑板报上写下标题那天。
照片还没洗出来，但我知道它会是什么样。
陆母把相纸收好，塞进围裙兜里，笑着说：“洗出来贴床头。”
王桂香点点头：“嗯，好好留着。”
两人目光短暂碰了一下，谁也没说话，但也没避开。
陆承洲接过工作人员递来的帆布包，自然地背到肩上。我没问里面是什么，他也没说。
我望他一眼，他也望我。
我们还站在原地，手也没松。
但心已经出了巷口，上了公路，奔着南方的风去了。
