夕阳的光从巷口彻底滑走了，小院里的风也凉了下来。我站在原地，军功章收进布包，手还搭在门把手上，指节微微发白。刚才那场无声的告白像一场暴雨过境，把心里某些干裂的地缝都浸透了。可我知道，情绪不能停在这儿。
路还得走。
我深吸一口气，转身跨出工作室的小门，脚步没往自家方向去，而是拐了个弯，朝陆家老宅的方向走。今天是双方长辈第一次正式碰面，按约定，晚饭前得过去。
走到陆家门口时，天已经擦黑。院门开着，檐下那盏四十瓦的灯泡亮着，照得水泥地一圈昏黄。我刚迈进门槛，陆母就从厨房探出身来，围裙还没解，手里端着个搪瓷盆。
“来了？快进来坐。”她笑着迎上来，一眼看见我拎着的玻璃瓶，“哟，还带绿豆汤？我们早听说你喜欢这个，冰了两瓶，正准备拿出来呢。”
她说着接过瓶子，指尖碰到我的手背，温的，不是冷的。我愣了一下，喉咙里那股紧绷的劲儿忽然松了半寸。
堂屋里已经摆好几张竹凳，陆父坐在主位，苏建国在他对面，两人中间的小茶几上放着一壶热茶。王桂香坐在角落的矮凳上，低着头，手里捏着个旧手帕，听见我进门，抬眼看了我一下，又迅速垂下去。
我没说话，把布包放在石桌上，慢慢拉开拉链，确认墨水和笔都在。这是习惯——只要进入家庭场合，我就得靠这些细小的动作稳住自己。
陆承洲蹲在院角修自行车，铃铛拆下来一半，螺丝摊在报纸上。他抬头看我一眼，没起身，只是嘴角动了动，又低头拧零件。
“你们俩啊，”陆母端了杯热茶放我手边，“一个忙工作，一个忙组织，见个面都跟打仗似的。”
我没接话，剥了一个橘子，一瓣一瓣分开放在掌心。橘子皮有点厚，掰开时汁水溅到手背上，凉丝丝的。
陆父清了清嗓子：“今天我们也不讲那些老规矩。你们办个简单的酒，我们都不拘形式。人舒服，比啥都强。”
苏建国点点头，声音不大但清楚：“是这个理。”
我抬头看向他。这是我爸第一次在我面前主动表态，而不是缩在墙角抽烟。他头发比去年白得多，手指夹着烟，火光明明灭灭。
王桂香这时开口了，声音轻得像自言自语：“就是别太累着自己。”
我怔住。
这话不是冲我来的，她也没看我，目光落在自己膝盖上。可我知道，她是说给我听的。
我盯着她看了两秒，没应声，低头继续剥橘子。指甲掐进橘络里，有点疼，但我需要这点实感来确认——这不是幻觉，也不是缓兵之计。她真的没闹，没提彩礼，没说我嫁不出去丢人，甚至……没拿哥哥的事压我。
陆母起身进了屋，再出来时手里多了个红木匣子，放在桌上推到我们面前。
“打开看看。”她说。
我掀开盖子，里面是一对银筷，还有一本薄册子，封面上印着《新婚生活指南》。
“现在年轻人讲究新风气，我们也不搞老一套。”陆母笑着说，“这书是你陆叔单位发的，讲卫生、讲平等、讲共同持家，我觉得好。银筷是老家传下来的，不值钱，图个吉利。”
我合上匣子，轻轻点头：“谢谢妈。”
这是我第一次叫她“妈”。声音有点哑，但她听见了，眼角立刻笑出纹来。
苏建国忽然又说话了：“我和你妈商量了，你们婚后想住哪就住哪。厂里那间宿舍……你愿意留着也行，退掉也行。”
我猛地抬头。
她说完，抬起了头，目光直直落在我脸上。没有算计，没有逼迫，只有一种近乎笨拙的关心。
我忽然觉得鼻子发酸。
不是因为感动，而是因为——终于。
终于有人不再把我当筹码，不再拿婚姻换利益，不再用“为你好”来捆住我。他们只是坐着，喝茶，说话，接受我选择的生活方式，就像接受明天会天亮一样自然。
陆承洲那边传来“咔哒”一声，铃铛装好了。他试按了一下，清脆的响声在小院里荡开，惊飞了屋檐下歇着的一只麻雀。
我剥完最后一个橘子，分给左右。陆母接过去，笑着说：“你俩过日子，就照自己心意来。他脾气稳，你主意正，正好搭伙。”
王桂香起身去收晾在绳上的被单。路过我身边时，她脚步顿了顿，伸手在我肩上拍了一下。
动作很轻，也很生硬，像是第一次学怎么表达亲近。
“穿得薄，回头加件衣。”她说完就走了，背影佝偻，洗衣盆磕在门框上，发出“咚”的一声。
我没回头。
只是把最后一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼着。甜里带点酸，像现在的滋味。
陆承洲走过来，站在我旁边，没说话，只是把手轻轻搭在我椅背上。我侧头看他一眼，他也看我，眼神温和，像傍晚那场没下起来的雨。
院里的灯还亮着，照得水泥地泛白。桌上空了的橘子皮蜷成小船，风一吹，晃了晃。
我坐着没动，手搁在膝上，布包静静躺在身侧，军功章贴着左肩，沉甸甸的。
